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CHRISTIAN  DEN  FJERDE 


Han  er  begyndt  at  blive  gammel,  hans  Marelok  er  næsten 
hel  hvid,  og  han  har  store  gule  Poser  under  Øjnene. 
Han  lever  sin  meste  Tid  paa  Rosenborg  sammen  med  sin 
fraseparerede  Kones  Tjenestepige,  Vibeke  Kruse.  Thi  Fru 
Kirsten  er  jaget  over  til  Jylland,  hvor  hun  sidder  og  ærgrer 
sig  paa  Boller  over  sine  Letsindigheder  med  den  unge  Rhin- 
greve. Nu  er  altsaa  Vibeke  Frue  paa  Rosenborg,  og  hun  pas- 
ser den  gamle  Majestæt  med  Ømhed  og  daglig  Sladder  over 
Fru  Kirsten.  Vibeke  er  stor  og  blond  med  brede  Skuldre  og 
snakkesalig  Mund,  og  hun  har  alle  Slottets  Nøgler  dinglende 
ved  sin  højre  Hofte.  Der  kommer  et  Glimt  i  Kongens  posede 
Øjne,  naar  hendes  mægtige  hvide  Pibekrave  stritter  forbi. 
Han  ærgrer  sig  over  Fru  Kirsten,  der  fylder  hele  Jylland  med 
giftig  Sladder  og  hadsk  Bagtalelse.  Hvordan  skal  han  faa  Ram 
paa  Konen.  Hendes  sidste  Unge  kasserede  han  udenvidere, 
han  kunde  regne  ud  paa  Fingrene,  at  den  i  det  mindste  ikke 
var  hans.  Fru  Kirstens  »Horunge«  er  hans  daglige  Pine  og 
Sorg.  Nu  har  han  lagt  sig  ud  med  sit  halve  Afkom,  der  ren- 
der dér  og  sledsker  for  Moderen  bag  hans  Ryg.  Baade  Hed- 
vig og  Christiane  og  Valdemar  og  Sophie.  En  forbandet  trod- 
sig og  balstyrig  Yngel  han  dér  oven  i  Købet  har  at  trækkes 
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med.  Især  Hedvig,  et  bistert  og  galt  Stykke  Fruentimmer. 
Hvad  tusinde  Syger  skal  den  Gamle  stille  op  med  Ungerne 
og  deres  nedrige  Moder.  Alt  dette  sidder  den  gamle,  graanede 
Majestæt  og  tygger  Drøv  paa,  fra  Morgen  til  Aften,  og  hver 
Gang  Vibeke  ringler  forbi,  stikker  hun  ham  med  en  lille  for- 
giftig  Naal  lige  ind  i  Hjertekulen.  Hvad  nytter  det  nu,  at  alle 
Roser  staar  derude  i  Solen  og  gløder  omkring  hans  kære 
Rosenborg.  Den  gamle  er  ensom,  han  mangler  Hjem  og  Kone 
og  Børn,  galt  gik  det  ham  i  Tyskland,  og  galt  gik  det  ham 
med  Svenskerne.  Næst  efter  Fru  Kirsten  hader  han  Svenske- 
kongen mest  i  denne  Verden.  Horunger  og  Svenskere  for- 
bitrer hans  Livs  Aften.  Død  og  Helvede  over  hele  Kieresiet. 
Det  samme  mener  Vibeke  ogsaa.  Vibeke  er  den  eneste,  der 
er  god  mod  ham,  hun  forstaar  ham,  og  hun  har  saadan  mæg- 
tigt brede  Hofter.  Gud  tage  hende  i  sin  Varetægt ! 

Solen  skinner  ind  i  Kongens  grønne  Sommerstue,  den 
Gamle  glemmer  at  rode  med  sin  Marelok,  han  plirrer  med 
Øjnene,  sukker  dybt  og  falder  i  Søvn.  Vibeke  lægger  en  Knip- 
lingsklud  over  hans  Ansigt  for  Fluernes  Skyld.  Saa  sætter  hun 
sig  til  at  baldyre  Tulipanen  færdig. 

Kongen  snorker.  Først  smaa  Drøn,  saa  lange  Drøn,  saa 
dæmpet  Buldren. 

Kniplingskluden  glider.  Men  Vibeke  er  der  straks.  Hun 
kan  bedst  lide  den  Gamle,  naar  han  sover.  Hun  har  altid 
Kluden  parat  i  denne  varme  Sommertid.  Saa  kan  hun  saa 
rart  sidde  i  Ro  og  baldyre  Tulipaner  og  tænke  paa  den  sort- 
haarede  Oberst  med  de  hvide  Tænder. 

Vorherre  maa  imidlertid  vide,  hvad  den  Gamle  nu  sidder 


dér  og  drømmer  om.  Han  pruster  tungt  under  Kluden,  og 
han  mumler.  Vibeke  lister  hen  og  løfter  paa  Tørklædet.  Se 
dog,  hvor  Gamlingen  sidder  og  smiler,  rigtig  saa  rart  og  godt. 
Rynkerne  over  Øjnene  er  glattede  ud.  Vibeke  faar  Medynk 
med  ham,  for  det  er  naturligvis  hende,  han  drømmer  om, 
gamle  Buldrebasse! 

Men  hun  gør  fejl  Regning  i  det  Stykke. 

Altid  drømmer  Kongen  om  Fru  Kirsten. 

Saadan  som  hun  var  —  den  Gang,  før  Horungens  Tid. 

Han  ser  hende  paa  Frederiksborg ,  hun  kommer  gaaende 
langsmed  Buksbommen,  blond  som  en  Rugmark  i  Solskin, 
stor  og  gul  som  en  frodig  Sommerpære.  Hendes  gyldenskære 
Hud  dufter  som  varme  Hveder.  Hun  gaar  en  Smule  bagover- 
bøjet, med  Skødet  lige  ud,  som  en  Kommodeskuffe,  der  er 
skubbet  frem.  Og  bagefter  hende  kommer  alle  Børnene  i 
Rad ,  med  pæne ,  røde  Silkerosetter  oven  i  Hovederne.  Det 
er  et  yndigt  Syn.  Men  hvem  er  det,  der  kommer  dér  aller- 
bagest. En  lillebitte  sorthaaret  Frøken  med  gul  Roset  oven 
i  Hovedet.    Den  kasserede  Frøken! 

Kongen  udstøder  et  Brøl  —  og  vaagner. 

Han  brumler  som  en  Bjørn,  han  skælder  og  smælder. 

»O!  den  gammel'  Rumpeltaske!  Gud  Allermægtigste  gi' 
hende  en  hurtig  Hedenfart!  Spot  og  Uret  er  mig  vederfaret 
af  dette  Skumpelskud  og  arge  Bæst  af  en  Kvind'.  Det  er 
intet  at  tale  derom !    Tvi !  for  en  Mær ! « 

Og  han  rejser  sig  af  Klapstolen  og  tager  sin  lange  Iben- 
holtstok med  Sølvhaandtaget. 

Og  med  Vibeke  under  Armen  gaar  han  ud  mellem  Roserne. 


En  Gang  imellem  staar  han  pludselig  stille ,  dunker  Stok- 
ken ned  i  Jorden  og  støder  et  drabeligt  Skældsord  ud  mellem 
Tænderne. 

»  Afskum !    Bæst !    Trumpe ! « 

Det  er  om  Skærsommerstid ,  inde  i  Byen  ringes  der  til 
Aftenprædiken. 

Midt  ude  mellem  de  glødende  Roser  staar  Kongen  og  Fru 
Vibeke  i  den  gule  Aftensol. 

Det  er  imod  Aften,  Klokken  er  imod  syv  Slæt. 


FREDERIK  DEN  TREDJE 


Et  grovt  lædergult  Ansigt  med  et  fortænkt  og  indædt  Ud- 
tryk, et  Blik,  der  undertiden  er  klogt  og  mistænksomt 
stikkende,  en  fremskudt  og  hoven  Underlæbe,  et  langt  ned- 
faldende sort  Haar,  tørt  af  Lidenskab  og  Elektricitet.  Saale- 
des  ser  kongelig  Majestæt  ud,  som  han  staar  dér  i  en  Vindues- 
fordybning  paa  Københavns  Slot  og  stirrer  tungt  og  trægt 
ud  over  det  flade  Amagerland.  Han  grubler,  sjældent  véd 
nogen  hvorover  han  grubler.  Ligesom  Dronningen,  Sophie 
Amalie,  lider  han  af  gamle  uforbrændelige  Nag  og  hadske 
Leveranfald.  Naar  han  en  sjælden  Gang  har  glemt  en  gam- 
mel Krænkelse,  genopfrisker  Sophie  Amalie  straks  hans  Hu- 
kommelse. Det  hører  til  Kongeparrets  smaa  Privatfornøj- 
elser at  gengælde  ondt  med  værre.  Ellers  beskæftiger  kon- 
gelig Majestæt  sig  meget  med  Theologi ,  Alkymi ,  især  med 
Guldmageri.  Sammen  med  Italieneren  Francesco  Borri  bort- 
smelter han  Rigets  sure  Penge  i  en  Ovn  bagved  Børsen,  uden 
at  frembringe  saa  meget  som  et  Guldstøv.  I  den  dampende 
Metalvælling  findes  der  ingen  egentlig  Redning  for  Landets 
forarmede  Pengevæsen.  Efter  at  Ovnen  er  flyttet  ud  i  Ri- 
gensgade,  mener  Borri  og  Kongen  dog  lilsidst  at  have  fun- 
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det  de  Vises  Sten,  hvilken  Sten  imidlertid  ikke  saa  meget 
kommer  Danmark  til  Gode  som  Borri.  Trods  denne  resul- 
tatløse Virksomhed,  er  Frederik  den  Tredje  alligevel  en  af 
vore  klogeste  Konger  og  bedste  Regenter,  l'hi  under  ham 
opnaaede  Majestæten  Arveret  og  ubetinget  Enevælde.  Den 
uheldige  Krig  med  Sverige  1657  ender  ganske  vist  med  Ri- 
gets Sønderlemmelse  og  fuldstændige  Ødelæggelse,  men  Kon- 
gemagten staar  med  en  Myndighed  og  Magtfuldkommenhed 
som  hverken  før  eller  senere.  Krigen  var  en  ulykkelig  Krig, 
for  saa  vidt  det  ikke  lykkedes  at  gøre  Fjenden  væsentlig  Af- 
bræk i  hans  hensynsløse  Forehavender,  men  der  var  den  Lys- 
side ved  den  nationale  Ulykke,  at  Kongens  Popularitet  for- 
øgedes i  samme  Grad  som  de  sørgelige  Begivenheder.  Han 
var  en  af  de  Konger,  der  ønsker  at  dø  i  deres  Rede.  Han 
var  desuden  en  Fyrste  med  Trang  til  Tænkning  og  Interesse 
for  Læsning  og  boglige  Sysler,  og  han  indtager  derved  en 
Særstilling  i  den  oldenborgske  Kongerække.  Han  omgav  sig 
gerne  med  Theologer  og  paahørte  med  haardnakket  Udhol- 
denhed Foredrag  af  Universitetsprofessorer.  Han  var  ikke 
drikfældig.  Han  var  heller  ikke  grovt  liderlig.  Han  havde 
kun  én  uægte  Søn,  Ulrik  Frederik  Gyldenløve.  Et  smukt 
Karaktertræk  hos  ham  var  hans  uovervindelige  Afsky  for  den 
danske  Adel,  der  under  hans  Regering  mistede  sin  ledende 
Stilling. 

Hvis  ikke  Sophie  Amalie  havde  været  hans  Kone ,  vilde 
han  ubetinget  have  været  enevældig.  Nu  stod  han  i  et 
og  alt  under  hendes  energiske  og  lidet  velsignelsesrige  Ind- 
flydelse og  opnaaede  derved  kun  en   ret  betinget  Enevolds- 
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magt.  Han  grundlagde  det  store  kongelige  Bibliothek  og 
anlagde  Københavns  Kastel,  paa  hvis  Volde  mange  El- 
skende har  elsket  ømt  og  udholdende  uden  at  kende  det 
ringeste  til  Frederik  den  Tredjes  Betydning  og  Sophie  Ama- 
lies Enevælde. 


CHRISTIAN  DEN  FEMTE 


Jagt  var  denne  Konges  Hovedpassion ,  og  han  havde  kun 
én  fast  ansat  Maitresse,  Sofie  Amalie  Moth.  Naar  han 
ikke  netop  jagede,  opholdt  han  sig  hos  Jomfru  Moth,  fra  hvis 
Afkom  en  stor  Del  af  vor  bedre  Adel  nedstammer.  Under 
hans  Regering  gjordes  der  intet  for  Videnskab  og  Skolevæsen, 
men  St.  Jan  erhvervedes  og  Elefantordenen  fornyedes.  Maje- 
stætens overordentlige  Ubetydelighed  paa  alle  Omraader  for- 
skaffede ham  stor  Folkeyndest.  Hans  totale  Mangel  paa 
fremragende  Evner  bidrog  meget  til  hans  Popularitet,  thi  et 
mindre  Rige  kan  bedst  regeres  af  mindre  fremragende  Be- 
gavelser, noget,  Danmark  kan  bevidne.  Havde  Christian  den 
Femte  været  et  Geni,  var  han  muligvis  endt  som  Griffenfeld. 
Nu  var  det  Griffenfeld,  der  var  det  lyse  Hoved  og  Geniet, 
han  blev  derfor  hurtigst  muligt  gjort  uskadelig.  Han  kom 
paa  Munkholm  og  sad  der  i  tyve  Aar,  i  den  dybe  Nat ,  som 
et  stakkels  udslukt  aandeligt  Fyrtaarn.  1  København  befandt 
Jomfru  Moth  sig  imidlertid  bestandig  i  velsignede  Omstæn- 
digheder, hvilket  trøstede  Folket  en  hel  Del.  Som  Aarene 
nu  gik,  nemlig  de  tyve,  hvori  Landets  eneste  gode  Hoved 
var  deponeret  paa  Munkholm ,  nedlagde  Monarken  tre  Hun- 
drede Stykker  Kronvildt,  to  Hundrede  Vildsvin,  syv  Tusinde 


Harer,  samt  et  Par  Bønder  og  en  Vogterdreng.  Da  Maje- 
stæten stadigvæk  ikke  gjorde  noget  synderligt  for  at  udvikle 
sine  aandelige  Evner,  tiltog  hans  Popularitet  med  Aarene. 

Da  han  døde  efter  et  Uheld  paa  en  Parforcejagt ,  fik  han 
sig  en  Rytterstatue  i  København  paa  Hallandsaas.  Under 
Navnet  »Hesten«  lever  han  den  Dag  idag  i  sit  Folks  Minde. 

Jomfru  Moth  overlevede  ham.  Paa  Grund  af  sine  For- 
tjenester var  hun  bleven  ophøjet  til  Grevinde  af  Samsø.  Og- 
saa  hendes  Broder  var  bleven  adlet.  Han  hed  Matthias  og 
havde  stor  Indflydelse  paa  Regeringen.  Gennemgaaende  teg- 
ner Billedet  af  Christian  den  Femte  og  hans  Tid  sig  altsaa  tem- 
melig lyst.  Thi  under  denne  Konges  Regering  fik  Danmark 
sig  en  ny  Adel  af  Grever  og  Baroner,  noget ,  Befolkningen 
længe  har  nydt  godt  af.  Ellers  udmærkede  Tiden  sig  ved 
gennemført  Mangel  paa  Ytrings-,  Skrive-  og  Trosfrihed,  hvil- 
ket frembragte  en  behagelig  og  vederkvægende  Ro  i  det  of- 
fentlige Liv. 

Men  paa  Munkholm  sad  Griff"enfeld,  benaadet  med  livsva- 
rigt Fængsel. 

Nordlysene  flammede  mægtigt  i  den  dybe  Vinternat,  Ha- 
vets mørke  Sang  klang  mod  Fangens  ensomme  og  iskolde  0. 
Og  alt  det  Tankens  og  Viljens  lyse  og  lødige  Guld,  der  kunde 
have  lyst  for  det  lille,  uvidende  Folk,  det  blegnede,  rustede 
og  smuldrede  bort  som  en  for  evigt  ubrugt  Skat. 

Det  er  nu  imidlertid  en  gammel  Historie,  og  det  danske 
Folk  véd  nu  meget  bedre,  hvad  der  er  Guld,  og  hvad  der  er 
Kobber.  Vore  nulevende  store  Statsmænd  kommer  saa  vist  ikke 
paa  noget  Munkholm.  Findes  der  en  eller  anden  stor  Hjerne, 
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der  kan  lyse,  saa  bliver  den  slet  ikke  pustet  ud,  og  der  bliver 
heller  ikke  sat  nogen  Skæppe  over  den.  Lyse  derfor,  hvo 
der  kan. 

Af  hele  Christian  den  Femtes  Statsmandsvirksomhed  er  nu 
kun  tre  Ting  tilbage. 

Men  det  er  rigtignok  ogsaa  saare  værdifulde  Sager. 

Det  er  Øen  St.  Jan,  den  danske  Adel  og  Hesten  paa  Kon- 
gens Nytorv. 

Af  denne  Trehed  har  man  villet  sælge  den  første  Genstand 
og  flytte  den  sidste.  Der  er  da  heller  ikke  Spor  af  Pietet  i 
Folk! 

Det  manglede  bare,  at  man  ogsaa  vilde  sælge  og  flytte 
med  Adelen,  hvilket  i  høj  Grad  vilde  fornærme  Jomfru  Moths 
Skygge. 

Men  selv  om  nu  alle  tre  Ting  forsvandt  i  Tidens  Malstrøm, 
saa  vilde  der  alligevel  blive  ét  Minde  tilbage  om  højsalig 
Kong  Christian  den  Femte,  nemlig  den  fornyede  Elefantorden. 

Og  et  Menneske  maa  da  være  lovlig  tykhudet  for  ikke  at 
kunne  indse  Elefantordenens  Betydning. 

Hvor  findes  slige  Tykhudede? 


FREDERIK  DEN  FJERDE 


Han  var  ualmindelig  hæslig,  i  en  enevældig  og  oldenborgsk 
Grad  uden  Lige.  Med  ham  begynder  den  oldenborgske 
Næse.  Den  kom  ind  i  Familien  med  hans  Mor,  Charlotte 
Amalie,  en  Dame  fra  Hessen;  den  var  meget  slem  at  se  til 
hos  Sønnen,  den  kulminerede  hos  Sønnesønnen,  Christian 
den  Sjette,  og  døde  først  langsomt  ud  i  Løbet  af  det  nittende 
Aarhundrede.  Havde  det  saa  bare  været  en  Næse  med  Ben  i ! 
Men  ingenlunde  det.  Det  var  en  Faarenæse,  stor  og  hængende 
med  Tilløb  til  Bukkel.  Den  tager  sig  meget  godt  ud  paa 
Medailler  og  Mynter,  hvor  den  rager  mægtigt  frem  af  Paryk- 
kernes Ringlekrøller,  som  et  Symbol  paa  Absolutisme,  men 
den  skal  ses  i  Profil  for  overhovedet  at  kunne  taales.  Meget 
ejendommelige  er  de  oldenborgske  Næsefløje,  højst  sanselige 
kruser  og  krymper  de  sig  ud  til  Siden,  som  om  de  bestandig 
vejrer  smukke  Undersaatterinder  lige  fra  Tromsø  til  Ejderen. 
Oldenborgernes  væsentlige  Kraftudfoldelse  gik  jo,  som  be- 
kendt, ogsaa  nærmest  i  Retning  af  det  erotiske.  De  var  Ero- 
tikere, ikke  Politikere.  Og  Frederik  den  Fjerde  overgaar  dem 
alle  ved  at  være  gift  med  to  Koner,  samtidigt,  under  høj- 
kirkelige Former.  De  var  begge  Dronninger  til  Danmark, 
men  efter  Tur.  Hun  til  højre  Haand,  Louise,  skulde  dø  først, 
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for  at  hun  til  venstre,  Komtesse  Reventlow,  kunde  komme 
til.  Der  var  megen  Etikette  i  hine  Tider.  Hun  tilhøjre  var 
lille,  grim,  gnaven  og  hellig.  Komtessen  derimod  havde 
livlige,  brune  Øjne,  Smilehuller  og  behagelig  Buttethed.  Hun 
tilhøjre  døde  tilpas  hurtigt,  saa  at  den  brunøjede  Anna  Sofie 
kunde  komme  over  paa  den  rigtige  Side.  Og  dér  blev  hun, 
og  hun  blev  mere  og  mere  buttet  med  Aarene.  Brystet  bøl- 
gede frodigt  bagved  Snørlivskorsettet,  frodigt  og  befriet,  thi 
den  gnavne  Louise  laa  jo  i  Roskilde.  Kong  Frederik  var 
dødelig  forliebt.  Lille  og  tynd  og  gul  i  Huden  summede  han 
omkring  sin  Dame  og  vejrede  med  den  lange  Næse.  Og  han 
brød  sig  aldeles  ikke  om,  hvad  Familien  sagde.  Hans  Børn, 
med  hende  tilhøjre,  var  nemlig  dybt  krænkede.  Især  Sønnen, 
der  var  lille,  grim,  gnaven  og  hellig,  og  hvis  lange  Næse 
blev  endnu  længere  af  Fromhed  og  Indignation. 

Kong  Frederik  elskede  imidlertid,  og  han  byggede  to  glade, 
hvide  og  italienskudseende  Slotte,  der  mærkværdigt  nok  endnu 
ikke  er  brændte,  Fredensborg  og  Frederiksberg. 

De  staar  som  Minde  i  Danmark  om  en  lang,  forelsket 
Næse  og  et  Par  topasbrune,  leende  Øjne. 

Ak  ja,  den  lange  Næse,  der  kom  den  Dag,  da  den  be- 
gyndte at  hænge  med  Næbbet. 

Den  kunde  alligevel  ikke  blive  den  gnavne  Louise  kvit. 
Hun  foruroligede  hans  Samvittighed,  skønt  hun  laa  i  Roskilde 
under  det  tungest  mulige  Marmorlaag ,  der  overhovedet  var 
til  at  faa.  Og  Sønnen,  den  gnavne  Christian,  kunde  han  hel- 
ler ikke  blive  kvit.  Han  gik  omkring  og  mulede  og  skulede, 
og  bagved  ham  alle  Landets  sorte  Præster,  som  en  lang,  sort, 
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vaad  Skovsnegl  paa  en  Kongevej.  Og  en  skønne  Dag,  det 
skete  i  Odense,  blev  den  forelskede  Næse  baade  stiv  og  kold 
og  afgik  ved  Døden.  Den  blev  bragt  til  Roskilde  og  sænket 
under  Marmor,  vis  å  vis  den  gnavne  Louise,  der  nu  indtil 
evige  Tider  er  eneste  Kone  tilhøjre  og  tilvenstre. 

Og  saadan  ligger  de  endnu. 

Louise  har  sejret. 

Men  den  anden,  den  kronede  Komtesse? 

Hvad  blev  der  af  de  brune,  livsglade  Øjne? 

De  blev  røde  af  Graad.  Og  det  var  Næsens  Søn  Skyld  i. 
Næsens  Søn  blev  Konge,  og  den  stakkels  Anna  Sofie  lob  sig 
straks  en  Stage  i  Livet.  Den  gik  durch  igennem  hendes  røde 
Hjerte  som  en  Syl.   Det  blev  aldrig  til  Hjerte  mer. 

Og  Aarene  kom  over  hende,  hun  blev  gammel,  gnaven  og 
religiøs. 

Hun  fortrød  bittert  sin  tidligere  Tilværelse  tilvenstre,  hun 
døde  og  blev  bragt  til  Roskilde. 

Der  ligger  hun  i  et  lille  Separatkapel,  tilvenstre,  naar  man 
kommer  ind. 

Gennem  Gitteret  kan  hun  se  et  Glimt  af  sin  gamle  Elsker 
og  hans  Louise. 

De  ligger  i  Koret  —  tilhøjre. 


CHRISTIAN  DEN  SJETTE 


Hans  Regeringshandlinger  var  gennemgaaende  anlagte 
paa  det  næste  Liv,  hvorved  han  i  høj  Grad  ødelagde 
det  nærværende  for  sine  Undersaatter.  Hvis  han  ikke  havde 
været  saa  from,  havde  han  uden  Tvivl  været  en  meget  be- 
hageligere Mand.  Hans  inderlige,  men  sortfarvede  Kristen- 
dom gjorde  ham  ude  af  Stand  til  umiddelbart  at  elske  sin 
Næste.  Med  en  redelig  Vilje  og  et  gudhengivent  Hjerte  pla- 
gede han  derfor  sin  Samtid  i  den  Grad,  at  den  med  Fortrøst- 
ning saa  hen  til  en  kommende  og  mere  taalelig  Tilværelse. 
Hans  Flid  var  grænseløs ,  men  den  var  af  en  saa  ubehagelig 
og  pietistisk  Beskaffenhed,  at  den  skadede  mere  end  hans 
Efterfølgers  Dovenskab.  Han  var  præstekær,  og  Hofpræst 
Bluhme  havde  et  stort  Ord  at  sige  paa  det  gravstille  Kristians- 
borg.  Frugten  af  de  to  Mænds  Samarbejde  var  et  General- 
kirkeinspektionskollegium.  Andre  Frugter  var  en  ny  Sabbats- 
forordning  og  et  Konfirmationsdekret.  Mens  det  danske  Folk 
konfirmeredes  af  Bluhme  og  Monarken,  kvaltes  enhver  Aands- 
rørelse  med  himmelsk  Taalmodighed.  Den  mest  begavede 
Undersaat,  Ludvig  Holberg,  gemte  lydig  sit  Geni  i  en  Bord- 
skuffe, mens  den  Regering  stod  paa.  Men  det  var  kun  seksten 
Aar  og  altsaa  knap  nok  en  Menneskealder.  Det  er  heller  ikke 


godt  at  vide,  om  de  Komedier,  Holberg  i  denne  Tid  kunde 
have  skrevet,  allesammen  var  blevne  til  Mesterværker. 

Christian  den  Sjette  forhindrede  altsaa  Holberg  i  at  udgive 
mindre  fremragende  Arbejder,  en  Fortjeneste,  som  endnu 
ikke  nok  er  bleven  paaskønnet.  En  moderne  Historiker  har 
sagt,  at  denne  Konge  var  Enevælden  i  den  agtværdigste 
Skikkelse.  Man  maa  derfor  af  et  fuldt  Hjerte  takke  Vorherre 
for  de  mindre  agtværdige  Skikkelser,  hvoraf  der  er  fuld 
Overflod  i  den  danske  Kongerække. 

Kongens  Kristendom  var  ellers  yderst  alvorlig  ment,  og 
det  er  muligt,  at  han  kunde  have  gjort  meget  mere  Skade, 
end  han  gjorde.  Apostolisk  Fattigdom  gennemførte  han  dog 
ikke  konsekvent  i  sin  Livsførelse,  da  han  ikke  kunde  nøjes 
med  mindre  end  seks  nye  Slotte,  men  dem  betalte  Folket, 
og  noget  skulde  Pengene  jo  bruges  til.  Han  havde  altsaa 
rigeligt  med  Steder,  hvortil  han  og  hans  tyske  Dronning, 
Sophie  Magdalene,  kunde  støtte  deres  bekymrede  Hoveder. 
Disse  kostbare  Bygninger  er  imidlertid  heldigvis  alle  brændte 
ved  Uagtsomhed,  saa  kommende  Tider  har  ikke  længer  Grund 
til  at  ærgre  sig  over  denne  utidige  Ødselhed  med  Landets 
sure  Penge.  Dronningen  lignede  ellers  sin  Gemal  deri,  at 
hun  kunde  have  været  meget  mere  behagelig,  hvis  hun  ikke 
havde  været  saa  gennemgribende  from.  Hun  var  menneske- 
sky, sygelig,  gnaven  og  uoplagt.  Hun  havde  en  udpræget 
Aversion  mod  alt,  hvad  der  var  Dansk,  noget,  man  ikke  helt 
kan  fortænke  hende  i.  Da  hendes  store  tyske  Familie  var 
ludfattig,  indkaldte  hun  den  skyndsomst  til  Danmark,  hvilket 
ikke  gjorde  Statskassen   federe,   end   den  var.    Da  hendes 


Brødre  ikke  var  begavede,  gjorde  de  straks  glimrende  Ka- 
riérer  i  Militæretaten.  Hendes  Moder  og  Søster  levede  ogsaa 
i  Danmark,  de  gjorde  ikke  Spor  af  Gavn  og  opnaaede  derved 
store  og  livsvarige  Apanager.  Meget  mindre  godt  gik  det 
blandt  andet  den  danske  Landbefolkning,  men  da  det  kun 
var  Bønder,  var  Ulykken  ikke  saa  stor. 

Som  Aarene  nu  gik,  forværredes  Monarkens  Maveorganer 
mere  og  mere,  hvilket  i  høj  Grad  gik  ud  over  Undersaat- 
terne.  Nogle  har  ment,  at  det  var  Kolik,  andre,  at  det  var 
Leversyge.  Han  blev  mindre  og  tyndere,  en  lille,  gul  og 
vindtør  Mand,  der  altid  sad  og  skrev  ved  en  Chatolklap. 
Den  indfaldne  Krop  forsvandt  næsten  helt  under  den  stive, 
knirkende  Guldbrokadesvest.  I  Haandens  krogede  Høgeklo 
dirrede  den  usalig  flittige  Fjerpen.  Præster  kom  og  gik  i  en 
evig  Avdiens  paa  det  pietistiske  Kristiansborg ,  og  Pennen 
blev  flittigere  og  flittigere  til  Befolkningens  sorte  Fortvivlelse. 

Saa  kom  Døden,  det  var  paa  Hørsholm,  og  med  det  samme 
var  det  forbi  med  Enevælden  i  den  agtværdigste  Skikkelse. 

Og  Folket  levede  atter  op  under  den  nye  Konge,  som  det 
elskede  uden  at  have  Agtelse  for. 


FREDERIK  DEN  FEMTE 


Svag  af  Karakter,  godmodig,  drikfældig,  liderlig  og  hele 
sit  Liv  igennem  meget  yndet  af  Befolkningen.  En  ven- 
ligt smilende  lille  Mand  med  en  Danselærers  elegante  Hold- 
ning og  Optræden.  Store,  vandblaa,  udkuglede  Øjne,  bleg 
og  forsviret  Teint,  brutalt  sanselig  Mund.  Han  var  den  af 
de  senere  Oldenborgere,  der  drak  mest,  og  han  var  den  af 
dem  alle,  der  mindst  taalte  Rusens  Eftervirkninger.  I  sine 
sidste  Leveaar  var  han  altid  fuld,  men  ogsaa  altid  angrende. 
Ingen  af  vore  Konger  har  angret  saa  meget  som  Frederik 
den  Femte.  Hans  Tømmermænd  var  for  saa  vidt  opbygge- 
lige, siden  de  uafladeligt  affødte  gode,  men  uopfyldte  Løfter. 
Hvis  hans  Nætter  var  Orgier,  saa  var  hans  Morgentimer  i 
Reglen  helligede  uforbeholden  Fortrydelse  og  Ruelse.  Han 
havde  let  til  Taarer  og  Knæfald  for  Vorherre,  og  omgiven 
af  Flasker  og  Fruentimmer  indsaa  han  altid  fuldkommen  klart, 
hvor  galt  det  var  fat  med  hans  Livsførelse.  Han  var  ikke 
egentlig  god ,  dertil  hører  Karakter,  men  han  var  godmodig, 
dertil  udfordres  kun  Svaghed.  Hans  lille,  nydelige,  engelske 
Dronning,  Louise,  kunde  ikke  faa  ham  paa  ret  Køl,  hun 
kunde  fælde  Taarer  i  et  Kniplingslommetørklæde  og  saa 
visne  og  dø,  hans  anden  Hustru,  Juliane  Marie,  havde  nær- 
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mest  Evner  til  at  se  indigneret  ud.  Hans  bedste  Ven,  Grev 
Moltke,  kunde  holde  lange  Straffeprækener  for  ham,  lige  saa 
lange  som  frugtesløse,  Majestæten  sad  angrende  hen  midt 
imellem  sine  Flasker  og  Fruentimmer.  Frederik  den  Femtes 
Enevælde  havde  saaledes  bestandig  Taarer  i  Øjnene  og 
grænseløs  Vinhikke.  Folket  elskede  denne  Konge,  fordi  han 
havde  alle  dets  egne  Fejl  og  Laster.  Han  var  ikke  sjælesur 
og  præstekær  som  Faderen,  derfor  gik  han  i  al  Almindelighed 
for  at  være  den  glade  Konge  og  den  ejegode  Frederik.  Ved 
at  bære  over  med  Majestæten  bar  Københavns  Befolkning 
ligesom  over  med  sig  selv,  og  der  blev  levet  stærkt  i  denne 
Konges  Levetid.  Frederik  den  Femtes  gode  Forsætter  an- 
gaaende  en  maadeholden  Livsførelse  fortsattes  lige  til  hans  tid- 
lige Død,  havde  han  levet  længere,  var  de  muligvis  ikke  blevne 
indfriede.  Nu  døde  han ,  tre  og  fyrretyve  Aar  gammel ,  fuld 
af  Anger  og  angreben  af  Vattersot ,  han  efterlod  Rigerne  til 
et  stakkels,  forsømt  og  sindssvagt  Barn.  Folkesorgén  var 
grænseløs  og  oprigtig,  man  erindrede  alle  de  gode  Forsætter, 
og  Johannes  Ewald,  der  selv  vidste,  hvad  Flasker  og  Fruen- 
timmer havde  at  betyde,  skrev  skønne  og  dybtfølte  Strofer 
til  den  Højsaliges  Ære.  Den  stakkels,  lidende,  forvildede, 
angrende  og  fortvivlede  Ewald  blev  den  afdøde  Monarks 
Hofpoet.  Digteren  boede  omme  i  Farvergade  i  stor  Elen- 
dighed ,  med  en  lille  Punschebolle  ved  Siden  af  sin  fattige 
Seng  digtede  han  til  den  svageste  af  alle  Kongers  Ære,  til 
alle  gode  Forsætters  angrende  Monark.  Frederik  den  Femte, 
der  vist  knapt  nok  anede,  om  der  var  Genier  eller  ikke  Ge- 
nier i  hans  Kongerige,    indlagde  sig  derfor  stor  Fortjeneste 
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af  dansk  Digtekunst  ved  at  dø  og  derved  give  Anledning 
til  en  skøn  og  beaandet  Sørgekantate.  Han  har  Fortjeneste 
af,  at  den  arme  Johannes  Ewalds  Kaar  forbedredes  en  Smule. 
Det  var  Kantaten  nemlig  Skyld  i.  Ewald  fik  Ry  for  at  skrive 
Sørgedigte,  og  der  kom  en  hel  Del  Bestillinger  ind  til  Dig- 
teren, der  blev  meget  glad  over  at  kunne  fortjene  lidt  paa 
Folkets  Sorg.  Saaledes  gavnede  en  dansk  Konge  ved  sin 
Død  dansk  Aandsliv  og  dansk  Digtekunst. 


\ 


CHRISTIAN  DEN  SYVENDE 


I  to  og  fyrretyve  Aar  stod  en  sindssyg  Mand  i  Spidsen  for 
Rigerne  Danmark  og  Norge.  Hans  Sindssygdom  udartede 
hurtigt  til  fuldkommen  Idioti.  Da  han  havde  højtbegavede 
og  fremragende  Lærere  og  Ministre,  som  Reverdil,  Bernstorff 
og  Struensee,  afskedigede  han  dem  enten,  eller  tillod  villigt 
deres  Halshugning.  Hans  Sygdom  undskyldte  fuldstændig 
hans  ansvarsløse  Handlinger,  og  hans  Popularitet  formørke- 
des ikke  synderligt.  Da  han  var  hellig  og  ukrænkelig,  tav 
Folkets  Kritik  stille  overfor  hans  skadelige  Virksomhed.  Sam- 
men med  et  af  Kjøbenhavns  mest  berygtede  Fruentimmer, 
Støvletkatrine ,  hjemsøgte  han  de  oifentlige  Huse  i  Nær- 
heden af  Vandkunsten,  og  lærte  saaledes  Befolkningen  tid- 
ligt at  kende  helt  ned  til  de  laveste  Lag.  Da  han  lige  fra  Be- 
gyndelsen af  var  uforbederlig,  blev  han  staaende  paa  samme 
moralske  Standpunkt  hele  sit  lange  Liv  igennem.  Ude  af 
Stand  til  at  styre  sig  selv  i  mindste  Maade,  blev  han  anset  for 
værdig  til  at  være  Millioners  Styrer.  Han  var  virkelig  at  be- 
klage, da  han  absolut  ikke  selv  vilde  have  valgt  sin  absolute 
Kongegerning,  og  naar  han  havde  udført  en  for  Rigerne 
skæbnesvanger  Handling,  var  h£^n  selv  den  første  til  at  be- 
klage det  skete.    Han  var  saaledes  ikke  utilbøjelig  til  at  ville 
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benaade  Struensee,  efter  at  denne  allerede  havde  mistet  Ho- 
vedet ved  Hjælp  af  Henrettelse.  Hans  Regerings  største  Fejl- 
greb var  uden  Tvivl  det  at  lade  Landets  genialeste  Hoved 
afhugge,  nemlig  Friderich  Struensees.  Denne  livsglade  og  stats- 
kyndige  Læge  havde  de  forunderligste  Illusioner  angaaende 
Folkets  Evne  til  frivilligt  og  hurtigt  at  lade  sig  oplyse.  Da 
han  var  to  Slægtled  forud  for  sin  Tid,  gjorde  han  sig  ikke 
den  Ulejlighed  at  gaa  baglæns  for  at  indhente  dem,  der  var 
bagud.  Han  elskede  den  lille  tykke  Dronning  Mathilde,  da 
hun  elskede  ham,  og  Christian  den  Syvende  var  ude  af  Stand 
til  at  elske  hende.  Herved  fornærmede  det  elskende  Par  Kon- 
gehusets Sidelinie,  da  det  skænkede  Majestæten  sundt  og  ægte 
Afkom,  og  saaledes  overflødiggjorde  Sidelinien.  Denne  Linjes 
ypperste  Repræsentant  var  den  ganske  uforstaaende  Arve- 
prins Frederik,  hvis  Moder,  Juliane  Marie,  ikke  veg  af  Vejen 
for  at  overrumple  intet  anende  Mennesker  ved  Nattetid,  af- 
tvinge Dødsdømme  og  lade  dem  gennemføre  med  iskoldt 
Blod.  Man  har  forsøgt  at  ville  rehabilitere  denne  energiske 
Dame  og  indrømme  hende  et  kærligt  Hjerte  for  dem,  hun 
ikke  netop  hadede,  noget,  ingen  uhildet  Historiker  i  vore 
Dage  længere  tør  modsige,  thi  uden  at  være  god,  var  hun 
ikke  absolut  ond.  Hendes  Søn,  Frederik,  derimod,  har  ingen 
moderne  velsindet  Forsker  turdet  tillægge  mindste  Glimt  af 
simpel  Menneskeforstand  og  nødtørftig  Statsmandsdygtighed, 
noget,  der  virkelig  er  besynderligt,  da  han  meget  vel  kunde 
trænge  til  lidt  af  disse  Egenskaber,  for  overhovedet  at  synes 
taalelig  for  Erindringen.  Nu  synes  hans  Eksistens  hartad  ube- 
gribelig for  Forstanden.    Denne  Moder,  og  denne  Søn,  med 


28 

deres  problematiske  Tilhængere  (man  tænke  paa  Oberst  Køl- 
ler) benyttede  sig  af  en  umyndig  Konges  Sindssygdom  til  at 
udstede  Dødsdom  over  Landets  højest  begavede  Mand.  Der 
er  Grund  til  at  rehabilitere  denne  Juliane!  Og  der  gøres 
ihærdige  Anstrengelser  for  at  gøre  hende  til  en  elskværdig 
Fremtoning  og  indbydende  Kvindetype.  Frugten  af  disse 
højtstaaende  Personers  natlige  Overrumplinger  viste  sig  at 
blive  hin  Ove  Høegh  Guldberg,  der,  uden  at  være  begavet, 
styrede  Riget  til  Befolkningens  Tilfredshed.  Han  havde  let 
ved  at  gaa  baglæns  i  Udviklingen,  da  han  var  en  Generation 
bagud  for  sin  fremmeligste  Samtid.  Struensee  havde  sine 
iøjnefaldende  Svagheder,  da  han  foruden  at  være  Tysker  og- 
saa  var  altfor  reformivrig  for  et  lille  Lands  rolige  Statsmaski- 
neri. Hans  ungdommelige  Trang  til  at  ændre  og  oplyse,  ru- 
ske op  i  og  ryste  Støv  af,  skaffede  ham  mange  Fjender  blandt 
dem,  hvem  Ruskningen  og  Afstøvningen  gik  ud  over.  Han 
tillagde  sig  selv  Greverang,  hvilket  i  høj  Grad  fornærmede 
den  indfødte  Adel,  da  den  opnaar  Rangen  meget  mere  be- 
kvemt ved  uden  videre  at  arve  den.  Han  gjorde  ogsaa  sin 
bedste  Ven,  Enevold  Brandt,  til  Greve,  og  grundlagde  saa- 
ledes  en  Fortjenstadel  i  Danmark  til  Befolkningens  ubeskri- 
velige Forundring.  Den  lille  tykke  Dronning  stiftede  en  Or- 
den i  en  rosenrød  Sløjfe,  en  Orden,  som  hun  med  et  langt 
Kys  straks  udmærkede  sin  Elsker  med.  Saaledes  indlagde 
hun  sig  stor  Fortjeneste  af  det  danske  Ordensvæsens  sunde 
Udvikling  og  glædelige  Fremskridt.  Da  Struensee  afskaffede 
alle  overflødige  Helligdage,  fik  han  alle  fornuftige  Mennesker 
paa  Halsen  foruden  Landets  Præstestand.  Han  var  fordoms- 
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fri  indtil  Dumdristighed,  en  Entusiast  og  en  Sangviniker,  der 
troede  paa  det  danske  Folks  ubegrænsede  Udvikl ingsdygtig- 
hed.  Hvis  man  ikke  havde  myrdet  ham  ude  paa  Østerfælled, 
kunde  hans  Genialitet  være  kommen  Landet  til  uoverskuelig 
Nytte.  Naar  man  ser  efter  i  en  historisk  Statistik,  finder  man 
nu  hans  Navn  anført  som  Bevis  paa,  at  store  Statsmænd  i 
Reglen  afgaar  ved  en  tidlig  Død. 

Efter  Eksekutionen  gik  Folket  hjem  og  beklagede  Hæn- 
delsen med  varme  Taarer.  Det  valfartede  til  hans  Stejle  og 
indsaa  dér  klart  hans  uomtvistelige  Fortrin  og  gode  Sider. 
Samtidig  hermed  hyldede  det  varmt  og  entusiastisk  Juliane 
og  hendes  uforstaaende  Søn  og  takkede  disse  to  for  Rigets 
Redning  for  en  begavet  Mand.  Baade  Moder  og  Søn  levede 
længe  og  lykkeligt,  og  da  de  omsider  døde,  levede  endnu 
Christian  den  Syvende  i  bedste  Velgaaende.  Han  blev  meget 
gammel  og  nød  indtil  det  sidste  det  fortræffeligste  Helbred 
og  den  omhyggeligste  Pleje. 


FREDERIK  DEN  SJETTE 

En  ganske  lillebitte  hvidfødt  Mand  med  et  Par  store,  rare 
vandblaa  Øjne. 

Naar  han  sidder  dér  i  sin  slidte,  røde  Saffianslænestol,  sky- 
der han  Underlæben  frem  paa  en  besynderlig  indædt  rasende 
Maade.  Han  skriver  og  skriver,  for  saa  er  der  et  Plankeværk 
i  Nakskov,  der  skal  fjernes,  og  saa  er  der  en  Kanon  i  Frede- 
derikshald,  der  skal  repareres,  og  to  Riger  har  den  lille  Mand 
at  tage  Vare  paa.  Og  det  kongelige  Underbid  mimrer  stadigt 
fremad,  og  de  snehvide  Øjenvipper  virrer  og  plirrer,  og  Fjer- 
pennen sprutter.  Naar  saa  Plankeværket  og  Kanonen'  er  be- 
sørget i  lange  Skrivelser,  tager  den  lille  Mand  en  stor,  glas- 
grøn Voksdugskasket  paa  sit  hvidblonde,  spidse  Hoved,  og 
han  kalder  paa  Karoline,  Datteren,  og  han  tager  hende  under 
Armen,  og  med  Karoline  og  en  grøn  Bomuldsparaply  stor- 
mer han  Frederiksberg  Have  to  Gange  rundt  uden  at  sige  et 
Muk  til  Pigebarnet.    Hvor  de-  skridter  af  de  to. 

Karoline,  der  til  daglig  Brug  er  blegrød,  er  nu  kobberrød, 
og  hendes  lille,  tykke  Underlæbe  blusser  som  et  Kirsebær. 
Hun  haler  af  med  Papa  under  Armen,  og  hendes  tyrkiskrøde 
Langsjal  hænger  skævt  ned  ad  Ryggen.  Papa  har  Dampen 
oppe,  hans  blanktpolerede  Støvler  knirker,  hans  drabelige  Sa- 
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bel  rasler  i  Gehænget,  hans  tykke  Bomuldsparaply  dunker  i 
Jorden,  han  ser  hverken  til  højre  eller  til  venstre,  for  han  har 
ærgret  sig  over  det  Plankeværk  i  Nakskov.  Men  det  kan  Ka- 
roline jo  ikke  gøre  for.  Hun  nikker  til  Folk  i  Haven,  og  hun 
er  nu  næsten  lige  saa  rød  som  Sjalet. 

Men  Haven  rundt  to  Gange,  det  skal  de,  for  det  er  gam- 
mel Vane,  og  den  maa  overholdes.  Hver  Omgang  varer  præ- 
cis tyve  Minuter,  hverken  mer  eller  mindre.  Udfor  Fasan- 
gaarden  faar  Karoline  imidlertid  et  Sting  i  højre  Side,  og 
hun  ømmer  sig  heftigt. 

»Hvad  er  der?«  spørger  Papa  noget  brysk. 

»Papa  gaar  saa  hurtigt,«  siger  Karoline. 

»Snak,«  siger  Papa,  og  af  Sted  gaar  det  over  Stok  og  Sten. 

Karoline  tør  ikke  have  Sting  mere. 

Promenaden  er  endt.  Papa  skal  arbejde,  arbejde  og  be- 
standig arbejde. 

»Gaa  ind  til  din  Mo'r,«  siger  han  til  Karoline. 

Saa  sidder  han  igen  i  den  slidte  røde  Safifianslænestol. 

Det  er  Sommeraften.    Lindetræerne  derude  staar  i  Blomst. 

Langt  borte  pylres  der  sentimentalt  paa  Valdhorn. 

Den  lille  Mand  kan  ikke  lide  Lindeblomsterduft  og  Vald- 
hornsmelodier,  han  bliver  forstyrret  i  sit  Arbejde  for  to  Ri- 
gers Velfærd,  og  saa  er  der  kommet  en  Myg  ind  i  Ge- 
makket. 

»Væmmelige  Dyr, «  siger  Majestæten  og  snapper  ud  i  Luften. 

Pennen  kradser  løs. 

Lindeblomsterne  kan  ikke  lade  være  med  at  dufte,  der 
staar  et  Vindu  aabent  ud  imod  Haven. 
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»Væmmelige  Blomster,«  siger  den  lille  Mand  og  smækker 
Vinduet  i  med  sine  smaa  iltre  Arme. 

Pennen  sprutter  videre. 

Valdhornet  bæver,  Blomsterne  dufter,  Myggen  snurrer. 

To  Rigers  Velfærd  staar  paa  Spil. 

Men  Majestæten  vil  ikke  forlade  Valpladsen,  han  trodser, 
ikke  en  Fodsbred  vil  han  vige.  Napoleon,  hans  Ven  og  For- 
bundsfælle, hans  Forbillede  og  Ideal,  stikker  pludselig  op  i 
ham.  Han  forbliver  i  Saffiansstolen,  saa  er  hans  kongelige 
Vilje. 

Hans  store,  blaa  Øjne  skinner  af  Energi,  Underlæben  ser 
rasende  ud. 

Hornet  tuder  og  klager  i  ømme  Elskovsmelodier,  Blom- 
sterne er  ved  at  daane  af  Vellugt. 

Men  det  rører  ikke  Hans  Majestæt.  Saffiansstolen  knirker 
enevældigt  og  landsfaderligt. 

Kongen  har  lagt  Armene  overkors,  han  overvejer,  han 
grubler,  han  mediterer,  undertiden  taler  han  højt  med  sig  selv. 

Hvad  foregaar  der  i  denne  Stund  i  Kongens  Sjæl. 

Hans  Sjæls  Tanker  er  ved  Hæren. 

Regimentets  nye  Hovedbedækning  forvolder  ham  mørke 
Øjeblikke. 

Hvorledes  skal  den  konstrueres,  denne  nye  Hovedbedæk- 
ning? 

Skal  den  være  med  Pompon,  eller  skal  den  være  med  Top- 
fjer, skulde  det  maaske  snarere  være  Kasket  med  Fangsnor? 

Vips!  der  kommer  Myggen  surrende. 

Den  surrer  lige  ned  paa  Kongens  Næse. 
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Den  sidder  et  Sekund  og  vipper  med  Brodden,  saa  stik- 
ker den. 

»Klaps!«    Kongen  har  den,  han  har  den. 
Hele  hans  Ansigt  lyser  af  Tilfredshed. 
Slaget  er  vundet. 
Myggen  er  død  —  Hæren  skal  have  Pompon ! 


b 


CHRISTIAN  DEN  OTTENDE 


Han  havde  krøllet  Haar  og  hvide  bløde  Hænder. 
Han  gik  i  tætsluttende  Diplomatfrakke  og  bar  højt, 
snehvidt  Halsbind  med  en  enkelt  blaa  Juvel  i  en  fin  Guld- 
lænke. Han  elskede  at  ligne  en  fransk  Statsmand,  en  Lamar- 
tine,  en  Arago,  en  Videnskabsmand,  en  Digter,  en  Aristokrat. 
Thi  der  var  den  Gang  i  de  højere  Krese,  ogsaa  i  Danmark, 
endnu  en  hel  Del  Aristokrati,  og  ogsaa  Kongen  turde  hen- 
regnes til  denne  udsøgte  Samfundsgruppe.  Han  samlede  paa 
Snegle  og  Konkylier  og  blev  undertiden  distræt,  mest  i  sine 
Statsraad,  naar  han  kom  til  at  tænke  paa  sine  kære  Bløddyr. 

De  tilstedeværende  Herrer  smigrede  sig  da  med,  at  det 
var  dem  og  deres.  Majestæten  faldt  i  Tanker  over.  Hans 
Stemme  var  blød  og  rundet,  hans  Veltalenhed  blomstrende, 
knopskydende,  uendelig  og  skrækindjagende  for  liberale  De- 
putationer, der  forfjamskedes  over  disse  gyldne  Ordskyller 
og  hastigt  tog  Flugten  ned  ad  Trapperne. 

Han  protegerede  Digtere,  bød  dem  paa  Konversation  og 
Te  og  gav  dem  store  Brystnaale  med  Halvædelstene.  Han 
elskede  fin,  veltillavet  Mad  og  havde,  selv  om  Natten,  utal- 
lige smaa,  lækre,  varme  Postejer  staaende  ved  sit  Hoved- 
gærde, smaa  Champignonspostejer,  der  holdt  paa  Varmen 
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under  en  mægtig  Sølvklokke.  Han  vaagnede  derfor  hyppigt. 
Om  det  nu  var  for  Statens  eller  for  Postejernes  Skyld?  Den 
uhildede  danske  historiske  Universitetsprofessor  vil  holde  paa 
Statens.  Hans  Samtids  Digterkonferensraad  sagde,  at  den 
søvnløse  Skjoldunge  vaagede  over  sit  Folk.  Men  de  smaa 
lækre  hjalp  alligevel  svært  dertil.  De  burde  leve  i  Folkets 
Erindring.  Ak,  de  smaa  Postejer,  kunde  de  ikke  indføres 
paany  i  Statsmaskineriet.  Mangen  en  Minister  vilde  vaage, 
hvor  han  nu  slumrer.  Men  nej,  de  gik  i  Graven  med  Ene- 
vælden, som  saa  meget  andet  fint  og  veltillavet  og  kultiveret. 
Nu  Frikadeller,  thi  Tiderne  skifter. 

Kong  Christian  elskede  Jagt,  og  ud  paa  Høsten  kunde  man 
se  den  fyldige  Herre  sidde  ude  paa  Eremitagesletten  i  en  pol- 
stret Lænestol  og  skyde  tilfældigt  forbiilende  Hjorte  lige  midt 
i  Panden.  Bagefter  blev  de  stegte  i  Rødvin,  omhyggeligt 
spækkede  med  Trøfler.  Han  elskede  Naturen  og  hvad  der 
færdes  i  den.  Ædle  Passioner  havde  han,  og  efter  Taflet 
mente  han,  at  Folket  ikke  havde  godt  af  at  befatte  sig  med 
Landets  Politik.  Det  skulde  han  nok  selv  besørge,  mellem 
to  og  fire,  naar  Karoline  Amalie  sov  til  Middag  paa  den 
grønne  Hjørnesofa.  En  Gang  i  sin  egen  grønne  Ungdom 
havde  han  været  Konge  i  Norge,  i  et  Par  Uger.  Det  kom 
han  temmelig  heldigt  fra.  Han  flygtede  nemlig  i  en  Baad, 
og  havnede  i  Frederikshavn  efter  at  have  været  meget  søsyg. 
Men  han  var  meget  elsket  af  Nordmændene,  og  de  begriber 
endnu  ikke,  hvorfor  Kongen  stak  af.  Men  det  begriber  vi 
andre.  Thi  det  er  slet  ikke  saa  behageligt  at  øve  Kongeger- 
ning paa  Dovrefjæld.   Det  er  noget  ganske  andet  end  at  spise 


36 

TrøfFelvildt  paa  Eremitagen.  Efter  at  være  sluppen  levende 
ud  af  gamle  Norge  bosatte  han  sig  påa  Sorgenfri,  mageligt 
udstrakt  paa  en  Chaiselongue,  med  en  Bog  i  Haanden.  Hvis 
det  var  en  Oehlenschlåger,  sov  han,  og  det  var  det  som  Regel. 

Han  rejste  med  sin  Gemalinde  en  Rundrejse  i  Evropa  og 
blev  overalt  komplimenteret  ved  Hofferne,  fordi  han  havde 
opgivet  at  være  Regent  i  Norge. 

Som  Konge  gik  Tiden  hen  med  at  modtage  Deputationer. 
De  opnaaede  aldrig  noget,  men  de  talte  desto  mere. 

I  stram  Diplomat  modtog  Majestæten  politiske  Sangerhil- 
sener  fra  sin  Sorgenfrialtan. 

Thi  hvad  man  i  Politiken  ikke  kunde  sige  i  de  Dage,  det 
sang  man. 

Man  udbad  sig  Selvstyre  og  Folkeregimente,  udsat  for  Kor 
og  Hornmusik. 

Man  frabad  sig  Enevælde,  firstemmigt  med  Valdhorn. 

Majestæten  var  klog  og  musikalsk,  han  holdt  sig  til  Melo- 
dien og  takkede  rørt. 

Bagefter  blæste  Studenterne  ham  et  langt  Stykke  og  tra- 
vede hjem  til  Kjøbenhavn  i  revolutionært  Fodslag. 

Han  var  den  sidste  danske  Konge,  der  lod  sig  krone,  i  den 
Anledning  skrev  Heiberg  sit  nationale  Skuespil  »Syvsover- 
dag«.   Han  var  muligvis  vittig. 

Om  Sommeren  badede  Kongen  paa  Føhr,  om  Vinteren  gik 
han  i  Videnskabernes  Selskab  og  underholdt  de  lærde  Her- 
rer om  Konkylier  og  andre  Snegle  med  Skaller. 

Efter  ni  Aars  Regering  døde  han. 

Og  glade  var  de  Danske  —  thi  nu  var  de  da  endelig  en 
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Gang  komne  af  med  deres  eneste  virkelige  Aristokrat,  den 
første  og  den  sidste  af  den  Familie  paa  Tronen. 

Og  saa  kom  Frederik  Folkekær  med  sin  Merskumspibe  og 
sin  røde  Fez,  og  han  sagde  til  Befolkningen : 

—  Værsaaartig,  mine  Herrer  —  nu  er  det  Deres  Tur  til  at 
spise  Vildt  med  Trøfler !  Vil  De  styre  Kodillen  for  mig,  saa 
spis  væk! 

Og  siden  har  man  rolig  gnavet  løs,  hvor  der  var  noget  Ben 
at  faa  fat  paa. 


[ 


FREDERIK  DEN  SYVENDE 


Under  denne  Konge  vaagnede  Folket  til  Selvbevidsthed. 
Under  Trusel  af  at  ville  gribe  til  Fortvivlelsens  Selv- 
hjælp tvang  det  Majestæten  til  frivilligt  at  give  en  Forfatning. 
Da  Befolkningen  altsaa  virkelig  lod  til  at  være  vaagnet,  kunde 
Kongen  med  rolig  Samvittighed  hengive  sig  til  en  Privattil- 
værelses dybe  Slummer.  Han  var  den  sidste  af  sin  Slægt  og 
ængstede  ikke  Undersaatterne  med  at  have  Efterkommere. 
Dette,  foruden  hans  mange,  elskværdigt  menneskelige  Svag- 
heder, bidrog  mægtigt  til  hans  uomtvistelige  Popularitet,  og 
da  han  nærmest  beskæftigede  sig  med  Fiskefangst  og  Ud- 
gravning af  Kæmpehøje,  havde  hans  Ministre  ikke  synderlig 
Grund  til  at  beklage  sig  over  ham.  Hans  bedste  og  intime- 
ste Venner  var  en  Bogtrykker  Berling  og  dennes  Kæreste, 
Modehandlerinde  Rasmussen  i  Vimmelskaftet,  med  hvem 
han  indgik  en  morganatisk  Forbindelse.  Tilsammen  dannede 
disse  tre  et  Hofliv,  der  ikke  paanødte  Evropa  en  overdreven 
og  trykkende  Ærefrygt  for  Landet  og  dets  Overhoved.  Bog- 
trykkeren steg  for  sine  Fortjenester  til  Kammerherre,  Mode- 
handlerinden  for  sine  Fortrin  til  Lensgrevinde  af  Danner. 
Efter  at  Fortjenesten  saaledes  havde  faaet  sin  Belønning, 
følte  Folket  sig  saa  lysvaagent,  at  det  tillod  sig  at  aabne  Mun- 
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den  paa  en  forundret  Maade  og  se  maabendetil.  Under  denne 
Konge  falder  Aanden  fra  otte  og  fyrre,  der  fremmede  Befolk- 
ningens sunde  Sans  for  Selvovervurdering.  Efter  de  slesvig- 
ske Krige  kunde  Gemytterne  intet  Øjeblik  længer  være  i 
Tvivl  om,  at  Danmark  foruden  at  være  Verdens  Surdej  g  og 
Himlens  Favorit  ogsaa  var  en  Militærmagt  af  allerførste  Rang. 
En  anden  samtidig  Aand  var  den  saakaldte  skandinavistiske, 
der  paa  en  tiltalende  Maade  søgte  at  fremme  Fælleseje  i  de  nor- 
diske Brødres  Husholdning.  Omgivet  af  disse  Aander  iførte 
Monarken  sig  en  tyrkiskrød  Fez  og  lod  Tobaksrøgen  langsomt 
stige  fra  sin  lange  Merskumspibe.  Mens  hans  Ministre  regerede 
Riget,  fangede  han,  uansvarlig  som  han  var,  mangen  god 
Aborre  i  Esromsø.  Hans  Hustru,  der  var  inde  i  en  Modehand- 
lerindes  øjenforblændende  og  opfiksende  Virksomhed,  holdt 
sig  ingenlunde  for  god  til  at  knytte  mangen  lille  diplomatisk 
Knude  paa  Statens  taalmodige  Hattepuld.  Hun  blev  derfor 
hyldet  rundt  om  i  Provinsbyerne,  naar  hun  viste  sig  ved  sin 
Mands  Side.  Uegennyttig  afslog  hun  en  Dronnings  Apanage 
og  efterlod  sig  derfor  kun  seks  Millioner  Kroner.  Kongen, 
der  var  noget  af  en  Videnskabsmand,  især  paa  Oldkyndighe- 
dens  Omraade,  nedskrev  i  Aarenes  Løb  sine  værdifulde  Tan- 
ker og  Resultater,  der  alle  som  én  gik  op  i  Luer  ved  Frede- 
riksborg Slotsbrand.  Hvis  de  ikke  var  brændte,  vilde  de 
utvivlsomt  have  kastet  adskilligt  Lys  over  mørke  Punkter  i 
vor  Fædrelandshistorie.  En  med  megen  Møjsommelighed  an- 
lagt Oldsagssamling  gik  ved  samme  Lejlighed  til  Grunde. 
Hvis  denne  Samling  ikke  var  brændt,  vilde  den  uden  Tvivl 
have  bidraget  meget  til  Kendskab  af  vor  fjerneste  Oldtid. 
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Ved  samme  ulykkelige  Brand  brændte  næsten  alle  Folkets 
historiske  Skatte,  mens  Grevindens  private  Minder  og  Ejen- 
dele reddedes  i  yderste  Øjeblik.  Dette  eneste  Lyspunkt  i  Il- 
debranden fornøjede  mere  Kongens  Kone  end  hans  Under- 
saatter.  Folket  trøstede  sig  imidlertid  med  sin  Grundlov,  som 
det  enstemmigt  erklærede  for  at  være  hellig  og  ukrænkelig, 
Egenskaber,  der  har  vist  sig  holdbare  ned  gennem  Tiderne 
indtil  vore  Dage.  Som  Aarene  gik,  blev  denne  Grundlovs 
Giver  en  meget  mavesvær  Mand,  hvis  Sværhed  kun  blev 
overgaaet  af  hans  Gemalindes  Førhed.  Tilsammen  laa  de  om 
Sommeren  paa  Landet  ude  ved  Skodsborg,  hvor  de  i  et  Telt 
nede  ved  Stranden  følte  sig  lykkelige  over,  at  Folkets  Kærlig- 
hed var  deres  Styrke.  Kammerherre  Berling  kom  stundom  ud 
til  dem  for  at  opfriske  gamle  Minder,  og  i  al  borgerlig  Ge- 
mytlighed indtoges  Taflerne,  mens  rigelig  Hornmusik  nede  i 
Haven  ledsagede  disse  idylliske  Samværstimer.  Staten  havde 
det  imidlertid  mindre  betrygget,  da  den  ved  yderst  uheldig 
Politik,  ganske  saa  stille,  nærmede  sig  en  lige  saa  frygtelig 
som  sønderknusende  Katastrofe.  Førend  Ulykken  brød  ind, 
afgik  Kongen  i  det  heldigste  og  yderste  Øjeblik  ved  Døden. 
Han  bevarede  derved  sin  uhyre  Popularitet  og  viste  sig  i  sin 
Død  klogere  og  omsigtsfuldere  end  i  sit  Liv.  Han  var  en 
god  dansk  Mand  med  alle  dennes  umaadelige  Svagheder. 
Hans  Hang  til  at  omdigte  Virkelighedens  tørre  Fakta  vilde 
have  henvist  ham,  som  Privatmand,  til  en  Forfattervirksom- 
heds mere  anstrengende  Tilværelse.  Ved  at  være  konstitu- 
tionel Konge  undgik  han  heldigvis  denne  haarde  Skæbne. 
Hans  Kone  og  Kammerherre  Berling  overlevede  baade  ham 
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og  Rigets  Undergang,  de  foretog  tilsammen  en  Fællesrejse 
til  Ægypten  og  værnede  dér  pietetsfuldt  om  den  Højsaliges 
Minde.  Grevinden  indgik  ikke  noget  nyt  Ægteskab.  Da  Lan- 
det var  kommet  over  sine  værste  Blodtab,  Ydmygelser  og 
Amputationer,  rejste  det  den  døde  Konge  Æresminder  i  hver 
eneste  af  Rigets  halvhundrede  Købstæder,  og  paa  hans  Ki- 
ste nedlagde  danske  Kvinder  en  Guldkrans. 


k 


CAROLINE  MATHILDE 


Tyk,  bristefærdig  tyk.  Blodrig,  hvidblond,  en  næsten  hvid- 
født  Blondhed,  der  i  Skær  af  Lys  synes  ganske  farveløs. 
Over  hele  denne  lille  Dame  er  der  udbredt  en  koghed  og 
opglødet  Sanselighed,  der  har  noget  ligefrem  overfrodigt  ved 
sig. '  Hun  straaler  Hede  fra  sig,  og  hun  sveder  ualmindelig 
stærkt  under  Armene.  De  svære  Arme  kugler  trinde  under 
Robens  rosenrøde  Silke,  det  ser  ud,  som  om  Tøjet  vilde  revne 
ved  den  mindste  Bevægelse.  Øjnene  er  blaa  og  udvældende, 
fugtige  og  graadige,  Blikket  svømmer  undertiden  under  de 
tunge  og  bløde  Laag.  Brystet  vælter  sig  udfordrende  frem  i 
den  rigelige  Udskæring,  den  røde,  læbetykke  Mund  er  saftig 
som  efter  nylige  Kys.  Hendes  Væsen  er  udfordrende,  ung- 
dommeligt og  ubetænksomt,  hendes  Bevægelser  urolige  og 
uskønne,  hun  synes  altid  ligesom  at  snappe  efter  Luft  i  det 
generende  Korset.  Der  er  saa  lidt  som  vel  muligt  af  Maje- 
stæt ved  hende,  knap  nok  grande  dame,  som  hun  gaar  og 
staar,  ligner  hun,  hvad  hun  er.  Elskerinden,  Struensees  El- 
skerinde. Alt  i  hendes  Væsen  er  drevet  frem  ved  kunstig 
Drivhusvarme,  intet  har  faaet  Lov  til  at  udvikle  sig  ved  rolig 
og  harmonisk  Vækst,  som  en  tyk,  rød  Blomst,  der  i  ét  Nu 
krænger  alle  sine  Blade  ud  og  afflorerer.    Femten  Aar  gam- 
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mel  er  hun  Hustru,  i  sit  syttende  Aar  er  hun  Mo'r,  fire  og 
tyve  Aar  gammel  dør  hun.  Og  dette  stakkels  tykke  Barn  har 
allerede  gennemlevet  alle  Lidenskaber  og  Lidelser,  alle  Storme 
og  alle  Skæbner.  Alle  har  de  misbrugt  og  ødelagt  hende. 
Den  gale  Mand,  der  gaar  omkring  og  er  ondskabsfuldt  vittig 
paa  hendes  Bekostning,  Hofpersonalet,  der  kappes  om  at 
besudle  hendes  Rygte,  Enkedronningen,  der  sidder  i  gult 
Had  lige  op  til  de  stramme  Halsmuskler,  og  Struensee,  der 
benytter  hende  som  et  Middel  til  at  realisere  sine  Storheds- 
drømme.  Mellem  alle  disse  hadefulde,  ærgerrige  og  løgn- 
agtige Mennesker  gaar  hun  omkring  lige  saa  tyk  og  rød  og 
ophidset,  eksalteret  i  sine  Stemninger,  springende  lige  fra 
Latter  til  Graad,  tilsidst  hulkende,  da  alt  er  styrtet  sammen 
omkring  hende.  Og  der  er  ikke  ét  eneste  Menneske,  der  ta- 
ger sig  nænsomt  af  dette  stakkels  omtumlede  og  forfjamskede 
Barn,  som  de  alle  har  misbrugt  og  sparket  til.  De  river  hende 
ud  af  Sengen  ved  Nattetid,  de  fører  hende  hovedkulds  bort 
under  væbnet  Eskorte,  de  røver  Børnene  fra  hende,  og  ned- 
sætter Domstole  for  at  aftvinge  hende  Tilstaaelser,  de  hen- 
retter den  Mand,  hun  klynger  sig  til  i  sin  yderste  Vaande,  og 
de  landsforviser  hende  under  en  Regn  af  Haan  og  Forargel- 
sens Stenkast. 

Og  saa  dør  da  dette  lille,  tykke,  forgrædte  og  hjælpeløse 
Menneske  i  sit  fire  og  tyvende  Aar.  Mand,  Børn,  Elsker, 
Venner  og  Fjender,  altsammen  er  uigenkaldeligt  forbi,  hun 
gaar  i  sin  Grav,  træt  og  saa  ganske  ubegribende.  Hun  lig- 
ger i  sin  store  Broncekiste  med  et  underligt  fjernt  og  un- 
drende Udtryk  i  sit  barnlige  Ansigt,  imod  Pudens  hvide  At- 
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lask  er  alle  Farver  nu  blevne  kolde  og  blege,  endnu  blegere 
end  det  smukke,  hvidblonde  Haar,  der  lyser  over  den  rolige 
Pande. 

Det  røde  Blod  har  endelig  faaet  Hvile,  den  umaadelige 
Stilhed  og  Kulde  har  næsten  gjort  den  Døde  skøn. 

Det  tykke  røde  Barn  ligner  først  nu  en  Voksen. 


JULIANE  MARIE 


Stram  lige  ud  i  de  udtørrede  Halsmuskler,  stiv  i  Nakken, 
ret  op  og  ned  i  Korsettet  som  en  Stage,  ingen  runde  og 
bløde  Former,  alt  kantet,  tørt  og  stivnet,  helt  ud  i  Sjælens 
forkalkede  Vingespidser.  Hun  hører  til  disse  altid  krænkede 
Kvinder,  der  gemmer  paa  aargamle  Krænkelser  og  Foruret- 
telser, for  at  kunne  nyde  Renter  og  Renters  Rente.  Hendes 
Hukommelse  i  den  Retning  er  fænomenal.  Har  nogen  stuk- 
ket hende  med  en  Synaal  i  Sjæleskindet,  gengælder  hun  paa 
et  senere  Tidspunkt  Stikket  med  et  Dolkestød.  Hendes  Hævn- 
følelse er  paapasselig  og  pligtopfyldende,  hendes  Galde- 
blære er  i  Tidens  Løb  blevet  et  grumme  omfangsrigt  Or- 
gan. Hun  er  bleven  mørkegul  i  Sindet,  alt  er  slaaet  ind- 
efter, hun  forbrænder  stille  og  langsomt  med  dulgte  og 
hektiske  Luer.  Hendes  fordrukne  og  ynkelige  Mand,  Frede- 
rik den  Femte,  har  tidligt  lært  hende  at  bide  lidt  af  hvert  i 
sig,  hendes  uheldige  Søn,  der  vækker  alles  Haan  og  Med- 
lidenhed, har  ikke  gjort  hende  blid  overfor  Menneskene. 
Hun  elsker  denne  Søn,  maaske  ham  alene  af  alle,  fordi  alle 
hendes  dynastiske  Forhaabninger  knytter  sig  til  ham.  Naar 
hun  ser  hans  lille  skrutryggede  Skikkelse  og  hører  hans  kvæk- 
kende Stemme,  faar  hendes  kolde,  graa  Øjne   en  blødere 
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Glans.  Men  Stedsønnen,  den  gale  Christian  den  Syvende, 
hader  hun  dybt  og  afgørende.  Dog  smigrer  hun  ham  paa 
kattevenlig  og  sukkersød  Maade,  saalænge  hun  kan  bruge 
ham  til  en  eller  anden  lyssky  Intrige.  Hendes  hede  og  tørre 
Hjerne  intrigerer  fra  Morgen  til  Aften,  hun  sidder  paa  det 
ensomme  Fredensborg  og  vaander  sig  under  Struensees  uaf- 
ladelige Krænkelser.  Hvad  hun  føler  overfor  ham,  kan  ikke 
Ord  udsige.  Tanken  paa  denne  grænseløst  frække  Parvenu 
er  bleven  hendes  Livs  fikse  Idé,  en  nagende  Tanke  for 
den  forkalkede  Sjæl.  Mor  og  Søn  gaar  og  gaar  i  Slots- 
parkens dødsstille  Alleer,  tavse,  forgræmmede,  op  ad  én 
Allé  og  ned  gennem  en  anden,  det  røde  Efteraarsløv  falder 
over  deres  ensomme  Skikkelser.  Kragerne  skriger  og  skræp- 
per paa  de  vaade  Grene.  Pludseligt  staar  hun  stille,  gul  og 
stramt  knejsende  i  den  gule  Høstsol,  og  alt  i  hendes  Sjæl 
raaber  paa  Hævn,  og  hun  samler  sig  sammen  til  den  store 
afgørende  Handling  —  mod  ham  —  ham!  Det  bruns- 
vigske Prinsesseblod  i  hende  har  naaet  til  det  yderste  Koge- 
punkt, hun  griber  til  det  sidste  Middel,  Sammensværgelsen. 
Og  alt  og  alle  kan  bruges  som  Midler,  Charlataner  som 
Rantzau-Ascheberg,  Slyngler  som  Beringskjold  og  Køller,  in- 
tet er  hende  for  gement  og  lavt,  naar  blot  Maalet  kan  naaes 
og  hendes  Galdeblære  faa  Ro. 

Og  Maalet  naaes.  Skafottet  paa  Østerfælled  driver  med 
dampende  Blod  fra  sønderhuggede  Menneskelemmer. 

Da  blomstrer  hun  op,  for  første  og  eneste  Gang  i  hendes 
sure,  trangbrystede  Liv,  hun  føler  sig  fyldestgjort,  og  hun 
trykker  sin  skrutryggede  Søn  ind  imod  sit  stive  Kjoleliv  og 
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der  er  varme  Taarer  i  hendes  graa  Øjne,  og  med  et  lindet 
Hjærte  forglemmer  hun  sig  selv  et  Øjeblik,  og  lader  Hjærtet 
ganske  løbe  af  med  sig. 

Mens  Mor  og  Søn,  fulgt  af  de  røde  Kammerherrer,  begiver 
sig  ind  til  Taflet  i  Riddersalen  paa  Christiansborg,  har  Rak- 
keren og  hans  Knægte  travlt  med  Stejlerne  ude  paa  Fælleden. 

I  de  mange  Sølvkandelabrers  Skær  synes  hun  næsten  smuk 
ved  det  festligt  prunkende  Bord.  Hun  sidder  og  smiler  huld- 
saligt deroppe  ved  Bordenden,  og  hendes  gule  Kinder  har 
for  første  Gang  i  ti  A ar  faaet  et  tiltalende  rødt  Skær,  som  fra 
en  hæftig  og  tilbagetrængt  Glæde. 


L 


ARVEPRINS  FERDINAND 


Høj,  lysegraa  Hat  med  bred  Skygge,  flaskegrøn  Klædes- 
dragt,  guldknappet  Bambusstok,  ellers  en  lille  gesvindig 
Mand  med  kvindefarlige  brune  Øjne  og  en  mægtig  tyk  Under- 
læbe. Københavner  med  Liv  og  Sjæl ,  let  paa  Taa  hen  over 
Datidens  toppede  Brolægning,  altid  studerende  Folkelivet 
med  særlig  Sans  for  Borgerdøtrenes  Liv  og  Færd. 

Nu  paa  Kærlighedsstien,  nu  i  Filosofgangen,  saa  langs  med 
Volden,  saa  hurtigt  igennem  Dronningens  Tværgade,  endelig 
med  et  rask  Svip  ind  gennem  Palæets  Port  i  Bredgade.  Alle- 
vegne saa  man  den  lysegraa  Hat,  de  brune  Øjne  med  Side- 
blik og  den  saftige  Underlæbe.  Den  lille  Mand  var  Christian 
den  Ottendes  Broder  og  Arveprins  til  Danmark,  men  han 
arvede  aldrig  noget.  I  halvfjerds  Aar  ventede  han  forgæves, 
døde  saa  af  Apopleksi.  Hans  Gemalinde  derimod  arvede 
hans  store  Gæld,  som  hun  troligt  afbetalte  med  Pietet  og 
Punktlighed.  Som  bekendt  hed  hun  Arveprinsesse  Caroline 
og  var  Frederik  den  Sjettes  Datter.  Prins  Ferdinand  gjorde 
i  sine  pur  unge  Aar  en  glimrende  Karriere  i  Militæretaten, 
skønt  man  maa  sige,  at  alvorlige  politiske  Interesser  laa  ham 
særdeles  fjernt.  Femten  Aar  gammel  blev  han  Chef  for  et 
Dragonregiment,  Aaret  efter  steg  han  til  Generalmajor  og 
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viste  sig  saaledes  tidlig  i  Besiddelse  af  baade  Ærgerrighed 
og  Virketrang.  Senere  hen  fik  han  Sæde  i  Gehejmestatsraadet 
og  iagttog  dér  gennem  to  Menneskealdre  en  urokkelig,  men 
diplomatisk  Tavshed.  Udenfor  Statsraadet  var  Prinsen  der- 
imod yderst  aandslivlig,  og  elskende  inkognito  over  alt  gjorde 
han  sine  københavnske  Bystudier  med  baade  Udholdenhed 
og  Stadighed.  Hans  Biograf  har  delvis  Uret,  naar  han  siger, 
»at  Arveprinsen  tidlig  viste  udpræget  Hang  til  Forlystelser, 
især  til  Spil,  men  liden  Interesse  for  alvorlige  Sysler«.  Skal 
en  Arveprins  da  ikke  lære  den  Befolkning  at  kende,  som  han 
maaske  en  Gang  skal  arve.  Gik  ikke  Harun  al  Raschid  in- 
kognito omkring  i  Bagdads  Gader?  Den  danske  Prins  lignede 
ganske  denne  Kalif  i  at  gaa  paa  Eventyr,  men  han  tog  Er- 
indringen om  sit  rosenrøde  Livs  Tusinde  og  én  Nat  med  i 
Graven.  De  skønne  og  for  Folket  nyttige  Resultater,  som 
hans  Erfaringer  kunde  have  høstet,  hviler  i  Roskilde.  Thi 
Prinsen  døde  af  Apopleksi  lige  saa  pludseligt  som  beklageligt. 
Han  havde  nydt  Apanage  i  halvfjerdsindstyve  Aar  og  nogle 
Maaneder,  Folket  sørgede  derfor  oprigtigt  ved  hans  Baare. 
Borgerdøtre  sad  matte  hen  med  Vemod,  Stærene  tav  i  Kirse- 
bærgangen ,  øde  var  der  i  Filosofgangen ,  Sorg  herskede  paa 
Øen  i  Tivoli,  ni  Hjerter  sprang  i  Danmarks  Vaaben,  men 
Løverne  paa  Østergade  aandede  befriede  op,  lavsjælede  og 
skadefro  over  hans  Bortgang. 

Det  var  en  yndig  Juniaften  1863,  de  kørte  ud  gennem 
Vesterport  med  den  gamle  Arveprins. 

Møllevingerne  stod  stille  oppe  paa  Volden,  de  fyrstetro 
Københavnere  med  de  Koner  og  Døtre,  som  den  Hensovede 
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i  levende  Live  havde  elsket  at  iagttage  og  studere,  stod  langs 
med  alle  Veje,  kulsorte  og  stivnede  i  Erindringer.  Mange 
Koner  bar  sorte  Slør  og  viste  saaledes  den  Hedengangne  de 
mest  rørende  Hensyn. 

Hele  Byen  stod  paa  Volden  som  ét  eneste  stort,  kært  og 
taarevædet  Arvegods. 

Og  Ligvognen  med  den  sorte  Fløjlskiste  kørte  langsomt 
ud  i  det  grønne  Sjælland,  mens  den  røde  Sol  stille  sank  ad 
Ballerup  til. 

Aldrig  mere  fik  det  gode  København  igen  en  Arveprins, 
en  lille  gesvindig  Mand  med  Sideblik  og  guldknappet  Bam- 
busstok, aldrig  mere  fik  Børnene  den  gode  Onkel  tilbage. 
Men  i  Roskilde  hviler  Arveprins  Ferdinand. 


ARVEPRINSESSE  CAROLINE 


Hun  er  den  borgerligste  Type  mellem  vore  Prinsesser,  det 
gamle  Hofs  eneste  madame  sans  gene. 
Hvis  Prinsessens  Fader,  Frederik  den  Sjette,  havde  villet 
det,  kunde  hun  have  beklædt  de  højeste  Troner  i  Europa.  Nu 
vilde  han  det  ikke,  fordi  hun  fra  Fødselen  af  var  bestemt  for 
Prins  Ferdinand.  De  fik  derfor  ogsaa  hinanden  og  boede 
hele  Livet  igennem  i  Palæet  i  Bredgade.  Om  Sommeren  laa 
de  paa  Landet  nede  i  Stueetagen,  om  Vinteren  flyttede  de 
op  paa  første  Sal.  Store  Bededags  Aften  gik  de  paa  Volden  og 
nikkede  venligt  til  alle  Sider.  Prinsessen  var  en  borgerlig 
og  liberal  Natur,  der  ingenlunde  foregøglede  sig  at  have  en 
Helgen  til  Gemal.  Robust  og  en  Smule  uforfinet  i  sit  Syn 
paa  Tilværelsens  Foreteelser,  bar  hun  over  med  mangt  og 
meget,  og  naar  hun  ikke  vilde  sé  noget,  saa  saå  hun  det  hel- 
ler ikke.  Desuden  havde  Palæet  i  Bredgade  en  ukontrolleret 
Bagport  ud  imod  Frederiksgade.  Prinsessens  temmelig  følelige 
Mangel  paa  Skønhed  og  ydre  Fortrin  bidrog  ogsaa  meget  til 
hendes  ægteskabelige  Fordomsfrihed.  I  sine  modnere  Aar 
var  hun  snarere  hæslig  end  egentlig  tiltalende.  Hun  gik  ikke 
af  Vejen  for  et  bredt  københavnsk  Grønnegadesprog  og  et 
udpræget  djærvt  Væsen  uden  overflødige  Finesser.  Hun  holdt 
sig  heller  ikke  for  god  til  en  saftig  Vittighed  og  en  vovet 
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Sidebemærkning.  Et  uartigt  Ord  lod  hun  aldeles  ikke  ubrugt, 
naar  hun  selv  fandi  det  morsomt.  Naar  ingen  andre  lo  over 
Spasen,  lo  hun  selv  desto  mere.  Hun  havde  megen  Morskab 
af  sine  egne  equivoque  Paafund,  og  jog  megen  Skræk  i  Li- 
vet paa  sarte  og  fintfølende  Mennesker.  Hun  var  stolt  af  sin 
Fødsel  og  sine  mange  kongelige  Ahner,  Grevinde  Danners 
Borgerlighed  var  hende  en  Rædsel,  og  Frederik  den  Syvendes 
Djærvhed  var  hende  for  meget  af  det  gode.  Sproget  var  fra 
Grønnegade,  men  Blodet  var  blaat. 

Hun  blev  i  det  rare  København  hele  sit  lange  Liv  igen- 
nem ,  og  da  der  var  Kolera  i  Byen,  rørte  hun  sig  ikke  ud 
af  Pletten.  Strunk  i  Krinolinen,  med  højthævet  Knækparasol, 
gik  hun  sin  Tur  paa  Volden  med  Prinsen  under  Armen.  Og 
det  var  kun  Skumlere,  der  insinuerede,  at  Gemalen  fik  ti 
Rigsdaler  for  sin  Ulejlighed.  Gav  Verden  hende  et  Stød,  gav 
hun  et  Puf  igen,  og  som  Aarene  gik,  blev  Tungen  grovere  i 
Ordforraadet.  Altfor  fine  Personager  slængede  hun  en  Plat- 
hed lige  i  Finheden,  og  hun  blev  selv  ligesom  finere  deraf. 
Paa  en  Forhøjning  ved  et  af  Palæets  høje  Vinduer  sad  hun 
og  hæklede,  med  Briller  paa  Næsen,  og  naar  der  ikke  var 
andre  Tilhørere,  snakkede  hun  højt  med  sig  selv  om  gamle 
Dage  og  Papas  Tid.  Hun  led  ikke  de  nye  Tider,  og  der  var 
grumme  meget,  hun  ikke  led.  Hun  blev  slet  ikke  blid  med 
Aarene,  den  gode  Tante  Line  blandt  de  danske  Fyrstinder. 
Med  en  Djærvhed  paa  Tungen  gik  hun  over  i  det  evige  Liv. 
Dér  gaar  hun  mellem  Englene  paa  de  himmelske  Volde,  i 
sort-  og  hvidtærnet  Krinoline  og  med  Prins  Ferdinand  under 
Armen. 


PRINSESSE  MARIANE 


Hun  rødmede  over  det  allermindste,  hun  lignede  en  Maane- 
straale  i  en  blegrød  Musselinskjole,  hun  var  saa  fin  og 
sart  af  Sind  og  Skabning,  at  Livet  selvfølgelig  medtog  hende 
paa  det  grueligste  og  grundigste.  Hendes  Fader  var  Hertug 
i  Strelitz.  Hoffet  blaanede  af  romantisk  Æstetik  og  sad  paa 
Forhøjning  det  meste  af  Dagen  for  at  kigge  i  Gadespejlene, 
om  der  nu  ikke  snart  gik  en  Undersaat  forbi  nede  i  Gaden. 
En  Gang  imellem  piltede  der  ogsaa  en  Undersaat  rask  forbi 
det  stille  Residensslot,  hvor  Damerne  broderede  cirkelrunde 
Roser  paa  Kannevas,  og  Herrerne  læste  op  af  Heines  Buch 
der  Lieder,  Prinsesse  Mariane  sad  yndefuldt  bøjet  over  sit 
Sytøj  og  betragtede  Livet  som  noget  rosenrødt  noget  med 
et  Par  lyseblaa  Nuancer.  Lidenskab  var  noget  med  Beduiner 
paa  hvide  Araberheste,  og  Mazeppa  paa  en  fyrig  Ganger,  og 
Byron  ved  Missolongi.  Kærlighed  var  Stenbalkon  i  Maane- 
skin,  Rebstige,  lyttende  Terne  og  »din  for  evig«.  Ægteskab 
var  et  evigt  Kind  mod  Kind  og  Blik  mod  det  Høje.  En  Dig- 
ter var  en  Mand  med  sammentrukne  Øjenbryn  og  sort  Slæng- 
kappe med  bred  Fløjlskrave.  Kunst  var  noget  i  Retning  af 
Rebekka  ved  Brønden«  og  »Josef,  der  sælges  af  sine  Brødre«. 
1  hi  i  hin  Periode  gik  Rebekka  altid  til  Brønden,  og  Mazeppa 
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bortførtes  uafladeligt  paa  en  skummende  Hest,  og  Josef  faldt 
i  Brønden.  Ved  Skulptur  forstod  man  simpelthen  Thorvaldsen, 
der  var  Michelangelos  Overmand  og  Phidias'  Jævnbyrdige, 
en  Verdensaand,  der  fyldte  den  tænkende  Beskuer  med  olym 
piske  Forestillinger.  Prinsesse  Mariane  beundrede  Tanke- 
dybden og  Kyskheden  hos  den  danske  Mester.  Hebe  stod 
paa  hendes  Natbord.  Hun  dyrkede  Verdenshistorie  og  forstod 
derved  noget  uklart  noget  om  Friedrich  Barbarossa  og  fjerne 
Klostergaarde,  Walter  Scott,  »Bruden  fra  Lammermoor«  og 
»God  Morgen,  ædle  Jomfru,  Eders  Hest  vrinsker  alt  i  Borge- 
gaard«.  Sorg  og  Lidelse  vakte  Forestilling  om  sort  Fløjl  og 
og  ophøjede  Momenter  i  den  sande  Livsanskuelse.  Døden 
var  Mausoleum,  grøn  Vedbend  og  Himmelstige.  Prinsessen 
var  musikalsk  og  gled  bort  i  Taarer  og  Toner,  naar  hun  satte 
sine  hvide  Hænder  paa  Klaverets  Taster,  hun  drømte  om  sin 
Yndlingsdigter,  og  om  Kunsten  at  rejse  Livets  skønne  Pil- 
grimsfærd ved  en  ædel  Ynglings  hvidhanskede  højre  Haand. 

Saa  kom  da  endelig  en  skønne  Dag  denne  drømte  og  for- 
ventede Yngling.  Og  det  var  saamænd  ingen  anden  end 
Prins  Frederik  af  Danmark,  den  senere  Frederik  den  Syvende, 
l'rinsessen  maatte  græde  over  sin  umaadelige  Lykke,  hun 
brast  i  Taarer  midt  i  »Schumann«  og  bad  taknemmeligt 
til  Vorherre,  fordi  han  havde  virkeliggjort  alle  skønne 
Drømme. 

Og  der  var  stor  Glæde  i  Strelitz  over  den  lyksalige  Be- 
givenhed ,  den  unge  Prins  skrev  hjem  til  Jomfru  Rasmussen 
i  København,  at  nu  var  det  sket,  og  der  var  ikke  noget  at 
sige  til  den  Ting. 
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Og  Christian  Winther  underviste  den  rødmende  og  sarte 
Mariane  i  Dansk,  og  hendes  Sjæl  higede  mod  Danmark  som 
mod  et  forjættet  Land,  hvor  Kæriighedens  Genius  gik  lys- 
levende omkring  og  ernærede  sig  ved  Digtervirksomhed  og 
Harpeslag. 

Prinsessen  kom  til  Danmark,  hun  blev  formælet  med  Prin- 
sen, og  der  skete  det  sørgelige,  at  Livet,  det  virkelige,  ubarm- 
hjertige og  grusomme  Liv  selvfølgeligt  medtog  hende  paa 
det  grueligste  og  grundigste.  Kærlighed  var  ikke  Stenbalkon 
i  Maaneskin ,  men  Puf  og  Nap  og  Skrig  og  Besvimelser.  Og 
Ægteskab  var  ikke  Kind  mod  Kind  og  Blik  mod  det  Høje, 
men  det  var  Larm  og  Skinsyge  og  anonyme  Breve  og  vaagne 
Nætter  og  Hulken  og  Fortvivlelse  Sort,  uafvendelig  For- 
tvivlelse ! 

Saa  rejste  da  den  lille  mishandlede  Mariane  tilbage  til  Strelitz. 

Hun  satte  sig  igen  paa  sin  Faders  Forhøjning  ved  Gade- 
spejlet, Aarene  gik,  og  hun  blev  gammel  og  graa,  og  af  alle 
bristede  Illusioner  var  der  nu  kun  én  eneste  tilbage,  den  om 
Døden. 

Døden,  der  var  Mausoleum,  grøn  Vedbend  og  Himmelstige. 

Nu  ligger  hun  for  længe  siden  i  sin  smalle,  sorte  Fløjlskiste, 
den  stakkels  Prinsesse  Mariane,  der  dér  troede,  at  Livet  var 
noget  lyserødt  noget  med  et  Par  lyseblaa  Nuancer. 


GREVINDE  DANNER 


Da  Frederik  den  Syvende  havde  besteget  Tronen,  ægtede 
han  Jomfru  Rasmussen. 

Den  gensidige  Tillid  mellem  Regering  og  Folk  var  dermed 
endelig  etableret. 

Der  er  mere  end  én  Grund,  der  taler  for,  at  det  var  Jomfru 
Louise  Rasmussen,  der  gav  det  danske  Folk  den  Grund- 
lov, som  Christian  den  Ottende  uvægerligt  havde  nægtet  at 
give.  Fremtidens  Historikere  bliver  overhovedet  nødte  til  at 
optage  »Problemet  Rasmussen«  som  en  historisk  Kendsger- 
ning. Thi  levet  det  har  hun.  Hendes  Billede  hænger  ganske 
vist  hverken  paa  Rosenborg  eller  Frederiksborg,  men  det  vil 
aldeles  ikke  sige,  at  hun  er  et  Fantom,  udklækket  af  en  Dig- 
terhjerne. Hun  er  en  historisk  Virkelighed,  som  man  virkelig 
ikke  helt  kan  ignorere.  Hun  er  en  af  de  meget  faa  politiske 
Kvinder,  vi  har  haft  i  Danmark,  maaske  den  eneste  i  hele 
forrige  Aarhundrede  Man  bedes  erindre,  at  hun  ganske  af 
egen  Drift  dannede  et  Venstreministerium  (Rotwitt),  og  af 
egen  Magtfuldkommenhed,  gennem  sin  Mand,  forærede  vort 
Folk  en  Konstitution.  Hvad  hun  ellers  gav  os  af  milde  Stif- 
telser, hører  mere  Privatlivet  til.  Hendes  Betydning  ligger 
deri,  at  hun  ingen  Drømmerske  var,  ingen  fordrømt  Kvinde- 
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natur,  thi  lyrisk  var  Grevinden  ikke,  tværtimod,  hun  repræ- 
senterer den  sunde,  brede,  folkelige  Politik,  i  Modsætning  til 
den  Lehmannske  Lyrik.  Hun  var  virkelighedskær,  djærv, 
grov,  praktisk,  født  Rasmussen,  Kvinden  fra  Grønnegade  i 
den  danske  Politik.  Overskous  og  Hertz' s  kjøbenhavnske 
Madamme,  dumpet  ind  ad  Døren  til  det  højere  Statsliv.  Hun 
indleder  med  sin  firskaarne,  kødfulde  Person  det  bredere 
Folkeregimente  herhjemme.  Med  hende  rykker  femte  Stand 
frem  paa  de  politiske  Brædder.  Hun  anbringer  sig  lige  oppe 
ved  Siden  af  Oldenborgernes  Trone,  gør  sig  det  mageligt 
med  sine  mange  Skørter  og  slaar  sin  Knækparasol  op.  Som 
forhenværende  Modehandlerinde  ordner  hun  fermt  og  prak- 
tisk Resterne  af  de  gamle  oldenborgske  Klude.  Hun  rimper, 
hvad  der  kan  rimpes,  og  folkeliggør  Snittet  paa  den  gamle 
Kongegarderobe.  Hun  forestaar  Regeringen  som  fra  en  Bag- 
butik i  Vimmelskaftet.  Lyrik  og  Fraser  ligger  hende  fjernt. 
Hun  hader  Orla  Lehmann.  Hun  er  intet  Fantasi  menneske. 
Hun  er  ikke  spekulativ,  men  udspekuleret.  Hun  har  sin  egen 
ganske  individuelle  Mening  om  Sagerne.  Instinktivt  føler 
hun,  at  Tiden  er  kommen  bort  fra  Enevælde,  Aristokrati 
og  Bureaukrati.  Nu  er  det  Hr.  og  Fru  Rasmussen,  der  alene 
vide,  hvad  der  tjener  til  Folkets  Bedste.  Inderst  inde  er  hun 
god,  hun  har  Hjerte.  Fattigfolk  nikker  hun  til.  Men  hun 
afskyer  virkelige  Grevinder.  Hun  vejrer  Folkestemningen 
med  sin  grimme  Braknæse  i  det  fregnede  Kødansigt.  Hun 
og  hendes  gamle  »Bekendtere«  ser  altid  rigtigt,  for  de  ser 
aldrig   nogetsomhelst   fra  Idéens  Standpunkt.    I  sine  brede 
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Brunelsstøvler  staar  hun  paa  den  platte  Jord  og  gør  sine  po- 
litiske Regnestykker  med  usvigelig  Virkelighedssans. 

Hun  indleder  den  realistiske  Periode,  hader  al  ubestemt 
og  svævende  Almindelighed  og  begriber  ikke  Abstraktioner. 
Hun  betegner  et  Gennembrud. 

Som  alt,  hvad  der  er  betydeligt  i  Danmark,  har  hun  be- 
gyndt sin  Løbebane  ved  Balletten.  Men  Dans  var  hendes 
Naturel  for  usolidt,  hun  længtes  efter  det  mere  gedigne,  hun 
giftede  sig  med  Kong  Frederik  til  Danmark  og  indtraadte 
dermed  i  Kendsgerningernes  Række.  Hun  elskede  den  sidste 
Oldenborger  med  Kærlighed,  plejede  ham  med  Forstand  og 
Konduite,  muntrede  ham  og  Hoffet  med  bred,  dansk,  ge- 
mytlig Borgerlighed.  Over  den  danske  Adel  tog  hun  sig  efter 
Sigende  »et  billigt  Grin«. 

Hun  holdt  meget  af  at  strikke  og  sludre  med  en  Kammer- 
herre. 

Medens  hun  saadan  sad  og  strikkede,  ret  og  vrang ,  nede 
paa  Frederiksborg,  forberedte  hun  sig  til  næste  Statsraad. 
Var  der  Knuder  i  Diplomatien,  kløede  hun  sig  eftertænksomt 
oven  i  Hovedet  med  en  Strikkepind,  i  Skilningen. 

Hun  er  den  moderne  danske  Histories  Mutter  Siegbrit. 

Hun  er  god  nok,  som  hun  er.  Madammen,  trods  alle  Skrø- 
beligheder. 

Thi  hvad  et  Menneske  savner  i  fremragende  Talenter,  kan 
det ,  som  bekendt ,  ofte  med  Held  erstatte  ved  en  smagfuld 
Anvendelse  af  de  Midler,  der  staar  til  dets  Raadighed. 


MARIANE  OG  DEN  KLASSISKE  LITERATUR 


Hvor  mange  af  en  Digters  Koner  og  Kærester  tilhører 
egentlig  Literaturhistorien? 
Som  moderne  Digterlivsforskning  har  givet  Svaret :  —  dem 
alle.    Kort  og  godt,  dem  alle. 

Ikke  to,  ikke  fire,  ikke  otte  —  dem  alle.    Folkeaanden,  der 
bestandig  tør  fordre  den  subtileste  Næring,  kræver  dem  sim- 
pelthen. Folkeaanden,  Folket,  den  højere  Oplysning  i  Hjem 
og  Skoler,  forlanger  højlydt  at  faa  at  vide,  hvad  det  nu  og- 
saa  er,  der  stikker  bag  ved  Landets  klassiske  Digterværker. 
Det  er  ikke  saa  meget  Digteren  og  Digterværket,  der  staar  i 
første  Plan  i  vore  Dage,  alt  dette  kan  i  og  for  sig  være  for- 
træffeligt, nej,  det  er  alle  disse  Koner,  Kærester,  Jomfruer, 
Fruer,  Frøkener  og  Mamseller,  der  fra  nu  af  rykker  frem  i 
første  Række,  og  som  der  bør  skaffes  rigelig  Plads  til  i  en 
afdød  Digters  Pantheon. 
Jo  flere  desto  bedre.   Maa  vi  være  fri  for  at  nyde  vore  be- 
»mte  Digterværker  umiddelbart.    Poesi  for  Poesiens  egen 
[yld  trætter  os.    Ideer  og  Inspiration  kan  være  godt  nok, 
laa  vi  maaske  faa  at  vide,  hvad  alt  det  er,  der  gemmer  sig 
ler  bagved.    Maa  vi  faa  at  vide,  paa  hvem  Digteren  tænkte, 
han  skrev  sit  navnkundige  Digt  »Sølvskjoldene«.    Frem 
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med  Mariane,  med  Frederikke,  med  Petrea,  Jørgine  og  So- 
phie. Den  digteriske  umiddelbare  Inspiration  bør  iføres  Kjole 
og  Langsjal.  Idéen  har  faaet  Bandolersko  paa.  Overalt  i 
Romancen  rager  der  Knækparasoller  op.  Var  Digteren  for- 
elsket i  Lovise,  da  han  skrev  den  berømte  Elegi:  »Kærmin- 
der, Blomsterlivets  hulde  smaa«?  Havde  han  været  forlovet 
i  Forvejen?  Vilde  han  til  at  forlove  sig?  Gik  han  i  Gifte- 
tanker, da  han  forfattede  sit  udødelige  Digt,  den  episk-lyriske 
Romance:  »Hver  virke  hvad  han  kan  til  Landets  Gavn«? 
Og  nu  Stemningsbilledet  »Ærværdig  Sten  i  hellig  Egelund«, 
tyder  ikke  alt  paa,  at  han  lige  i  Forvejen  havde  faaet  en  Kurv. 
Traditionen  har  altsaa  Ret,  den  Tradition,  der  endnu  opbe- 
vares i  de  troværdigste  Familier,  at  han  elskede  Jomfru  Ma- 
riane Kragelund.  Det  gælder  kun  om  at  komme  ind  paa  det 
rette  Spor,  saa  giver  det  sig  altsammen  af  sig  selv.  Spørgs- 
maalet,  det  for  Land  og  Folk  saa  uhyre,  saa  væsentlige  Spørgs- 
maal,  er  kun  det,  elskede  han  lykkeligt  eller  ulykkeligt?  Her 
gror  den  Nød,  der  skal  knækkes.  Her  ligger  Rhodos.  Skarp- 
sindig, skarpsindig,  og  nu  let  paa  Taa,  saa  gaar  det  nok  alt- 
sammen. Men  fin  Næse  maa  der  til.  Altsaa  Mariane  Krage- 
lund, den  berømte,  udødelige  Mariane,  hun,  der  spillede  den 
mest  indgribende  Rolle  i  den  store  Digters  inderste  Hjerte- 
liv, hvorledes  forholdt  det  sig  nu  egentlig  med  denne  celebre 
Jomfru?  Vi  maa  allerførst  have  noget  at  vide  om  hendes 
første  Kæreste.  Traditionen  melder,  at  hun  var  engageret, 
før  hun  gjorde  sin  Digters  Bekendtskab.  Denne  hendes  før- 
ste alvorlige  Hjerteaffære  er  for  vigtig  til  at  lade  ligge.  Hen- 
des første  Kæreste  tilhører  Folket,  styrker  dets  Selvbevidst- 
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hed,  opmuntrer  det  i  trange  og  prosaiske  Tider.  Der  er  dem, 
der  mener,  at  det  var  den  bekendte  Kancelliraad  Kasberg, 
der  den  Gang  boede  paa  Østergade,  men  som  senere  flyttede 
hen  paa  Nørregade,  dér  hvor  der  er  en  Rulle  i  Kælderen.  Det 
er  en  Misforstaaelse.  Overalt  i  Romancerne  skimter  det  tydeligt 
frem,  at  det  var  en  vis  Kammerraad  Kønemann,  der  i  disse  Aar 
hyppigt  kom  i  det  Kragelundske  Hjem  i  Frederiksberggade.  1 
flere  af  Tragedierne  er  der  tydelige  Indicier.  I  Zoroasters  store 
Monolog  antydes  det  næsten  til  Vished.  Kammerraad  Køne- 
mann tilhører  Folket.  Det  nytter  ikke,  at  hans  Familie  protes- 
terer og  truer  med  at  anlægge  Sag.  Ikke  alene  Kammerraaden, 
men  hele  hans  Familie  hjemfalder  til  Literaturhistoriens 
omhyggeligste  Ransagelse.  Hans  Forældre,  hans  Onkler, 
hans  Tanter,  hans  Fætre  og  Gudmødre,  hele  Stamtræet  bør 
rystes,  indtil  Saften  er  suget  ud  af  den  sidste  Familiepære : 
der  er  frit  Slag  for  den  literære  Skovhugst.  Thi  sandelig, 
havde  Mariane  ikke  engageret  sig  med  Kammerraaden,  saa 
havde  hun  jo  ikke  skygget  saa  interessant,  saa  pikant,  saa 
tirrende,  saa  æggende,  saa  pirrende,  man  tør  næsten  sige 
kildrende,  over  Digterens  tragiske  Livsførelse.  Det  er  ham, 
vi  skylder  de  atten  første  Epos'er.  Det  er  udelukkende  hans 
Skyld,  at  vi  overhovedet  læser  dem,  baade  dem  og  Trage- 
dierne. Tragedier  keder  os,  ærgrer  os  indtil  det  yderste. 
Disse  Heltejamber  skjuler  næsten  totalt  alt  det,  der  bør  og  skal 
stikke  bag  ved.  Leve  Kammerraaden  og  Mariane,  det  er  dem, 
der  holder  Livet  oppe  i  det  Klassiske,  det  er  paa  dem,  den 
klassiske  Literatur  overhovedet  hviler.  De  har  faaet  fast  An- 
sættelse i  Tragedien,  de  er  de  personificerede  Familiekom 
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mentarer  til  alt  det  i  Literaturen,  der  ellers  vilde  kede  Livet 
af  os.  Takket  være  disse  Elskelige,  bringes  der  noget  husligt, 
noget  intimt,  noget  mahognispændende,  noget  Tebordsforr 
troligt,  noget  af  det  rette  Familiære  ind  i  Nationens  marmor- 
kolde Pantheon.  Der  flyttes  ligesom  en  Familiesofa  med  Krøl- 
haar  ind  i  en  Søjlehal,  det  Hele  gøres  behageligt  og  langt  mere 
hjemligt.  Der  uddeles  Tøfler  med  Stramaisyning  til  Heltekom- 
pagniet, Statuerne  faar  Slaabrok  paa.  Busterne  Nathuer. 

Hvor  idyllisk  og  hvor  dansk,  kærnedansk,  urdansk,  pære- 
dansk. Og  naar  man  faar  anbragt  sig  i  den  pantheoniske 
Hestehaarssofa  med  en  lang  Pibe  i  Munden,  saa  er  det  netop 
saa  rart  at  læse  en  god  og  grundig  Familiebog  om  den  Udøde- 
liges to  Snese  Kærester. 

Pas  paa,  hit  den  nu,  hvem  der  kan,  der  stikker  en  Brunei- 
støvle  bag,  læs  med  Fornuft,  betragt  det  som  et  Puslespil.  Det 
er  ligesom  en  kinesisk  Æske.  Bestandig  tror  man ,  at  nu  er 
Bunden  der,  og  saa  er  der  alligevel  ikke  Bund.  Den  ene 
Æske  inden  i  den  anden.  Kuk!  er  der  Bund?  Man  tror,  at 
man  sidder  og  læser  selve  den  digteriske  Inspirations  Høj- 
sang og  Morgensang.  Det  uskyldigste  Digt  af  Verden,  ungt, 
naivt,  lyseblaat  som  en  Majhimmel,  drømmende  som  et  ungt 
Hjertes  første  ureflekterede  Rørelser,  overstrømmet  af  Lysets 
og  Lykkens  Purpurbølger,  et  af  de  Digte,  der  ligesom  har 
digtet  sig  selv  i  en  rosarød  Æter,  uskyldigt,  romantisk,  un- 
befangent  og  begejstrende.  Et  Digt,  der  er  groet  som  Skov- 
mærker en  Vaarnat,  som  en  rød  Aurikel  i  tindrende  Mor- 
genluft og  under  frugtbringende  Regnstjerner.  Men  god  Mor- 
gen.   Man  bedes  om  ikke  at  læse  klassiske  Digte  overfladisk. 
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Man  bedes  have  Mariane  in  mente.  Man  bedes  om  at  tage 
Poesien  en  Smule  alvorligt.  Hvis  Digteren  ikke  har  tænkt 
noget  videre  over  det,  der  fløj  hen  over  Papiret  i  Inspiratio- 
nens hellige  Timer,  saa  burde  han  have  tænkt  paa  noget. 
Hvis  han  kun  var  inspireret,  saa  burde  han  have  været  dyb- 
sindig. Produkter  af  uvilkaarlig  og  ubevidst  Inspiration  er 
ikke  noget  for  en  literær  Vivisektor,  der  nok  ønsker  at  have 
mindst  én  dobbeltbundet  Tanke  lagt  frem  til  behagelig  Vivi- 
sektion. Ikke  hele  Vers  ad  Gangen,  ikke  enkelte  Linjer,  nej, 
Ord  for  Ord,  hvert  et  Komma,  hver  en  Tøddel  og  hver  en 
Trevl.  Vi  hitter  nok  Jomfru  Kragelund,  snupper  hende  i 
Farten.  Altsaa  nu  begynder  vi. 

»Dit  Øjes  Blaa  er  som  en  Nattens  Himmel.« 

Stop!  Ikke  én  Linje  videre,  inden  vi  har  klaret  Skærene. 
Henfald  ikke  i  overflødige  Stemninger,  kære  Læser. 

Benyt  den  Smule  Intelligens,  Vorherre  af  en  Vanvare  har 
givet  dig.    Spekuler  paa  Meningen. 

Der  staar  »blaa«,  er  det  ikke  dig  en  Smule  paafaldende, 
forvirrer  det  dig  ikke,  véd  du  ikke,  upoetisk  anlagte  Menne- 
ske, at  Marianes  Øjne  var  blaa?  Du  burde  vide  det.  Sid  ikke 
dér  og  drøm  om  dine  egne  Kærester. 

Vær  en  Smule  aandsnærværende ,  naar  du  læser  Kærlig- 
hedsdigte. Hæng  ikke  saa  elegisk  med  Hovedet.  Se  ikke 
saa  romantisk  ud  af  dine  stemningsomtaagede  Øjne. 

Der  er  ikke  Tvivl  om,  at  der  her  udelukkende  er  møntet 
paa  Mariane. 

Og  nu  videre,  vær  skarpsindig. 

Hør  Nattergalens  Klukke  —  standsl 
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Og  i  næste  Linie  straks  —  grusomme  Maane! 

Hvorfor  Klukke  og  Maane?  Tyder  det  ikke  paa  ulykkelig 
Elskov? 

Netop,  og  hvor  det  passer.  Véd  du  ikke,  at  Digtet  er  skre- 
vet Anno  tretten,  og  i  November,  den  attende,  i  Køge,  netop 
i  den  Periode  af  Digterens  Liv,  da  Marianes  Forhold  til  Kam- 
merraaden  endnu  stod  i  fuldeste  Flor. 

Interesserer  det  dig  maaske  ikke? 

Er  du  aldeles  og  komplet  uimodtagelig  for  poetiske  Rø- 
relser? 

Saml  dine  intellektuelle  Kræfter,  nu  da  vi  endelig  harTraa- 
den  fat. 

Det  er  ikke  alene  spændende  for  Fantasien,  det  er  rystende. 

Mægtige  Tankeforbindelser  knytter  sig  til  hinanden.  Erin- 
dringen, der  er  alle  Musers  Moder,  hæfter  Tunikaen  op  og 
faar  Bisselær  i  Støvlerne.  Læg  Bogen  tilside  og  hør  efter, 
hvad  Aanderne  har  at  sige.  Alle  Marianes  Onkler,  Tanter, 
Fætre  og  Kusiner  ses  allerede  i  Farvandet,  Familie  bag  ved 
Familie.  De  vil  alle  sammen  med,  alle  sammen  ind  i  Litera- 
turen,  have  Lod  og  Del  i  Berømmelsen,  de  vil  ind  i  Pantheon, 
de  stormer  paa,  ud  med  Digterbusten,  der  er  ikke  længer 
Plads  til  overflødige  Sager.  Hvilken  Larm  af  alle  disse  Aan- 
der.  Saa  er  der  Kammerraadens  Familie,  der  kommer  fra 
den  modsatte  Side,  den  protesterer  heftigt,  den  vil  ikke  ind 
i  Literaturen,  og  nu  er  den  der  en  Gang.  Medlemmerne  har 
ikke  Fred  i  deres  Grave,  de  gør  Vrøvl,  de  ønsker  at  leve 
skjulte  og  ubemærkede  efter  deres  Død,  ganske  som  da  de 
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levede.  Larmen  stiger,  og  saa  er  der  pludselig  en  hel  ny  Fa- 
milie, der  kommer  ansættende  i  skarpt  Trav. 

»Amalie,  her  er  Amalie!    Plads  for  Amalie!« 

Det  er  hende,  han  har  elsket,  da  han  skrev  »Kærminder, 
Blomsterlivets  hulde  smaa«.  Det  er  Amalie,  han  har  tænkt  paa 
med  de  blaaØjne.  Vores  Amalie  havde  blaa,  da  hun  levede.  Vi 
vil  sidde  paa  Piedestal.  Tillader  De,  vi  trænger  os  frem.  Jeg  er 
Amalies  Mor,  jeg  kender  Historien.  Vi  boede  den  Gang  paa 
Vandkunsten,  over  Grynhandler  Larsens  Enke,  han  kom  i 
vores  Hus  hver  Torsdag.  Da  vi  flyttede  hen  i  Kristenbemikows- 
stræde,  læste  han  for  første  Gang  »Skjaldebrag«  op  ved  vores 
Tebord.  Han  gav  vores  Datter  et  Repeterur  med  Haarkæde 
til  hendes  Konfirmation.  Vi  troede,  det  skulde  blive  til  no- 
get mere.  Men  han  kastede  sine  Tanker  paa  en  anden.  Jom- 
fru Kragelund,  der  ved  Gud  ikke  fortjener  at  leve  i  Efter- 
slægtens Erindring.  Hun  kom  galt  afsted  med  Digteren.  Hun 
fortjener  ikke  at  leve  i  hans  Livsbillede,  hun  bragte  Prosaen 
ind  i  hans  Livs  Poesi.  Amalie  var  Poesien,  det  var  til  hende, 
han  skrev  alle  sine  Digte,  han  gik  paa  sin  Fod  til  Næstved 
for  at  staa  udenfor  hendes  Vinduer.  Og  den  Gang  sad  Jom- 
fru Kragelund  i  Kærteminde,  i  en  Præstegaard,  man  tør  ikke 
sige  hvorfor,  men  man  kan  faa  alt  at  vide  i  Pastor  Severin- 
sens efterlevende  Familie. 

»Stands,  I  Aanderl  Kærteminde,  hvem  nævner  Kærte- 
minde?« 

Et  Lyn  slaar  ned ,  nye  Hypoteser  hvirvler  frem ,  utraadte 
Stier  og  Veje  i  Aandens  Rige  ligger  aabenbarede  paa  Aan- 
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dens  Mark,  Tanken  klares,  en  længe  næret  Formodning  faar 
urokkelig  Basis. 

Vig,  alle  Aander,  der  vil  trænge  sig  frem  paa  Helligdom- 
mens indviede  Grund! 

Thi  se,  staar  der  ikke  i  Digtets  tredje  Linje  disse  mystiske 
og  længe  uigennemsigtige  Ord : 

»Du  staar  for  mig  som  Mindets  lyse  Kærte.« 

Er  der  nogen,  der  fra  nu  af  kan  tvivle  om,  til  hvem  dette 
Digt  er  skrevet? 

Hende  har  han  elsket,  hende  og  ingen  anden,  Hypotesen 
om  Jomfru  Mariane  Kragelund  staar  pludselig  i  det  klareste 
Lys,  og  den  tilhører  Literaturen  som  en  Kendsgerning. 

Ræk  hende  Kransen,  hun  den  inspirerende,  der  langt  borte 
fra  sin  Elsker,  i  Kærteminde,  lyste  som  en  Mindekærte  for 
sin  udødelige  Sanger. 

Juli  I  g  03. 


APOTEKERENS  HAVE 

Omkring  Apotekerens  gamle  Have  strækker  sig  en  høj, 
hvidkalket  Mur. 

Paa  den  søndre  Side  af  Havemuren  ligger  et  Stræde 
med  smaa  rødteglede  Huse,  Vinduerne  i  disse  lave  Huse 
har  i  umindelige  Aar  skulet  over  imod  den  hvide  Mur,  der 
fuldstændigt  skjulte  den  underdejlige  Have  derinde. 

Disse  Mure  har  i  tre  Generationer  været  Genstand  for  et 
uforsonligt  Had. 

Naar  Apotekeren  Sommeraftener  kom  med  sine  Damer  og 
lukkede  sig  ind  gennem  den  lille  klosteragtige  Dør,  lukkede 
han  hurtigt  i  igen.  Folk  i  det  snevre  Stræde  saå  lige  et  gyldent 
Glimt  af  et  Drueespalier,  et  Banantræs  uudrullede  Bladkræm- 
merhus, en  dunkel  Bregnegrotte  og  en  rosenrød  Plæne  i  fal- 
dende Terrasser. 

Saa  lukkedes  den  hemmelighedsfulde  Dør Fuglene 

sang  derinde,  sælsomt  sødt,  som  langt  inde  i  en  fjern,  skøn- 
hedsglødende  Verden. 

Ude  paa  Gaden  stod  Børnene  og  talte  dæmpet  om  Haven 
derinde.  De  Gamle  sad  ved  de  aabne  Vinduer  og  tænkte 
sig  bitre  over  denne  evige  Mur,  som  de  næsten  lige  fra  Barns- 
ben forgæves  havde  sendt  deres  Længsler  imod. 
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Men  naar  de  saå  derover,  blev  de  alligevel  underligt  be- 
vægede, vemodigt  stemte,  ja  til  Taarer.  Thi  alle  Havens 
Trætoppe  kunde  dog  ses,  forgyldte  i  Aftensol. 

Højt  oppe  over  den  hvide  Mur  strakte  disse  skønne  Træ- 
toppe sig  mod  den  røde  Himmel.  Takstræets  kulsorte  Kegle 
og  Enebærbuskens  Naalespir,  vældige  piggede,  glitrende 
Kristtorn  og  tungt  blødende  Blodbøge,  den  tavst  higende 
Ædelgran,  blomstergrønne,  hængende  Linde  og  Poplers  Kir- 
ketaarne.  Men  dejligst  var  alt  det  krusede  og  krøllede  Vin- 
løv, der  sneriede  ud  over  Murens  øverste  Kant,  store,  vaade, 
oversaftige  Blade,  gennemstraalet  grønne  i  Solen. 

Disse  Glimt  fra  den  lukkede  Have  bragte  dog  Vemod, 
Tungsind,  Drømme,  Tanker,  Higen,  skønne  Fantasier,  Trods, 
Bitterhed,  Taarer,  dunkelt  glødende  Vrede,  uudslukkelig 
Skønhedstørst,  og  Hadet,  det  skønneHad,  mod  alt  det, 
der  stænger  for  Skønhedshigen. 

Saa  faldt  de  hvide  Mure  en  Dag. 

Der  kom  Gitre  i  Stedet. 

Dér  laa  Haven,  underdejlig,  alle  de  Gamle  i  Strædet  blev 
blege  af  Bevægelse,  ja,  dér  laa  Haven,  med  Plæner  og  Driv- 
huse og  Roser  og  ældgamle,  klippede  Hække,  og  røde  Kejser- 
kroner, og  alt  hvad  der  ellers  findes  i  en  Have.  Men  da  der 
var  gaaet  et  Par  Aar,  fandt  alle  i  Gaden,  at  det  var  en  ganske 
almindelig  Apotekerhave,  hvor  Træerne  var  grønne  om  Som- 
meren og  hvide  om  Vinteren,  hvor  Roserne  var  røde,  fordi 
de  nu  en  Gang  skulde  være  røde,  og  hvor  Gravenstenerne 
kostede  tre  Kroner  Skæppen.  Der  var  mere  Poesi  i  de  hvide 
Mures  Tid. 
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De  dybt  hadede  og  evigt  forbandede  Mure,  som  nu  aldrig 
vendte  tilbage.  Aldrig  mere  var  der  nogen  i  de  lave  Huse, 
der  saå  efter  Trætoppene  derovre,  nu  havde  man  jo  alle 
Væksterne  lige  for  Øjnene,  helt  nede  fra  Roden  af,  saa  saå 
man  bare  ikke  paa  dem. 

Nu  var  der  kun  tilbage  en  halvt  ufrivillig  Længsel  efter 
Murene,  en  bitter  Længsel.  Thi  naar  Murene  falder,  hvor- 
over skal  da  Fantasien  flyve?  Alt  Liv  er  Higen  over  Mure, 
skøn  Higen.    Forband  dem  da  ikke! 


i 


DANSKE  DIGTERE  I  FORTIDEN 


For  en  hundrede  Aar  siden  havde  Danmark  et  Hundrede 
og  otte  og  fyrretyve  Digtere  og  Forfattere.  I  Øjeblikket 
er  de  allesammen  glemte.  Men  den  Gang  var  de  udødelige. 
Det  var  noget,  som  gamle  Rahbek  indestod  for.  Dog  var 
han  noget  i  Tvivl  angaaende  de  femten;  ved  disse  satte  han 
et  lille  Spørgsmaalstegn,  Udødelighed  anbelangende. 

Disse  hundrede  og  otte  og  fyrretyve  Digtere  og  Forfattere 
henlevede  deres  Liv  i  en  gensidig  ivrig  Bekransning.  Thi 
som  Ordsproget  lyder:  Bekranser  jeg  ham  idag,  saa  bekran- 
ser han  mig  imorgen ;  der  var  ogsaa  Metode  i  Æstetiken  den 
Gang.  Man  skrev  om  hverandre,  bandt  hinanden  en  Buket 
og  stormede  omkring  med  umaadelig  høje  Piedestaler.  Hele 
Nekrologer  laa  færdige  i  Bordskuffen,  før  Digteren  knapt  var 
vænnet  fra.  Efterverdenens  Dom  blev  foregrebet  med  ele- 
gant Færdighed  og  alt  til  Faget  henhørende.  Man  stoppede 
i  Tide  Munden  paa  Børnebørnsbørnene  og  frabad  sig  Efter- 
verdenens uforstaaende  og  højst  forstyrrende  Indgriben.  Man 
udpolstrede  den  slemme  Udsigt  til  Fremtiden  med  store  Dy- 
ner stopfulde  af  Ros,  og  bagefter  kransede  man  løs  paa  hin- 
andens Isser,  som  gjaldt  det  Livet.  Der  var  Digtere,  der 
kunde    bære    indtil    tyve   Kranse  samtidigt   paa   Hovedet, 


71 

uden  at  Inspirationen  led  det  allerfjerneste  derved.  Under- 
tiden kunde  der  sidde  fem  Digtere  paa  samme  Piedestal. 
Det  kaldte  man  en  Gruppe.  Forat  ikke  Digtergruppen  skulde 
vælte,  satte  Kritikere  Ryg  til  paa  alle  Sider.  Og  Æstetikerne 
føjtede  omkring  og  smækkede  store  Etiketter  paa  Piedesta- 
lerne, og  der  var  aldrig  Mangel  paa  varm  Klister  og  forbindt- 
ligt virkende  Gummi.  Thi  Etiketter  var  allerede  den  Gang  i 
meget  høj  Kurs.  Der  var  nu  en  Digter,  der  hed  Lund,  og 
som  boede  paa  Møen,  han  blev  lige  paa  Stedet  udnævnt  til 
at  være  »Møens  Horats«.  Der  var  en  Lyriker,  der  hed  Ha- 
ste, som  skrev  i  »Dagen«,  og  som  paa  ingen  Maade  kunde 
være  mindre  end  »Danmarks  Tibul«.  Paa  samme  Maade 
hændte  det,  at  Dramatikeren  Sander  fik  Etikette  paa  at  være 
»Nordens  Cicero«.  Novelleforfatterne  Tode  og  Laurits  Kruse 
blev  enstemmigt  erklærede  for  at  være  Nordevropas  daglige 
Lyst.  Epikeren  Pram  fik  Patent  paa  at  være  Seklers  Pryd  og 
Menneskeaandens  Forherligelse.  Schaldemose  var  den  tænk- 
somme Menneskeheds  ypperligste  Ven.  Samsøe  var  ufødte 
Slægters  Gammen.  Frederik  Høgh-Guldberg  var  kommende 
Aarhundreders  eneste  Trøst.  Brødrene  Troyel  kunde  umu- 
ligt være  mindre  end  Poesiens  udødeligste  Dioskurer.  Og 
der  var  Sprinkelberg  og  Wosemose,  der  knapt  nok  kunde 
skrive  for  bare  Kranse  og  bare  Æstetikere.  De  var  nemlig 
allesammen  Danmarks  mærkeligste  Lyrikere  den  Gang,  mær- 
keligste Epikere,  mærkeligste  Novellister  og  udødeligste  Dra- 
matikere, alle  hundrede  og  otte  og  fyrretyve,  de  femten  maa- 
ske  undtagne,  som  Rahbek  stillede  sig  noget  tvivlende  over- 
for.   Og  nu  er  de  allesammen  glemte.   Inde  bagved  de  smul- 
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drende  Kranse  gulner  deres  stakkels  gule  Skribentmumier. 
For  en  uhildet  Iagttager  kunde  det  meget  godt  se  ud,  som 
om  det  var  Kransene,  der  i  sin  Tid  havde  gjort  det  af  med 
de  ulykkelige  Begavelser.  Thi  mange  af  de  beklagelsesvær- 
dige Fortidsmumier  har  Mundene  fulde  af  visne  Lavrbærblade. 
Og  dette  ellers  saa  fortræffelige  Kryderi  har  slet  ikke  for- 
staaet  at  bevare  dem  friske.  Det  er  kun,  naar  man  krydrer 
Lagesild  ned,  at  sligt  lykkes.  Man  har  forsøgt  at  aabne  en 
af  disse  lyriske  Mumier,  en  af  de  bedstbevarede  og  bedst- 
begavede.  Det  var  et  højst  mærkeligt  Stykke  Arbejde  at 
aabne  Digteren.  Der  var  nemlig  ikke  andet  end  Lavrbær- 
blade indeni.  Det  var  virkelig  højst  forunderligt!  Bogsta- 
velig talt  ikke  andet  end  Lavrbærblade,  der  saå  ud  til  i  sin 
Tid  at  have  været  meget  ufuldkomment  fordøjede.  Og  det 
mest  mærkelige  var,  dér  hvor  Hjertet  og  Hjernen  skulde 
sidde,  dér  var  der  ogsaa  kun  Blade.  Fortidige  Udødeligheds- 
blade. 

Som  om  der  i  længst  henrundne  Dage  var  gaaet  Lavrbær 
i  det  levende  Menneskes  levende  Hjerte-  og  Hjerneliv.  Der 
maa  sikkert  have  været  noget  giftigt  ved  hine  Dages  Bekrans- 
nihg. 

Ellers  kunde  Fænomenet  slet  ikke  forklares. 

Det  er  noget  af  det  allerfarligste,  naar  der  gaar  Lavrbær- 
blade i  et  Menneske. 

Det  mumificerer  nemlig  svimlende  hurtigt. 

Derfor,  I  Levende,  vogter  Eder  vel  for  Eders  Samtids  Æste- 
tikere, især  dem  med  de  gruelig  mange  Kranse! 


FREDERIKSBORG 


Det  røde  Slot  i  den  blaa  Sø  i  den  grønne  Skov ! 
Det  er  Danmark ,  gamle  Danmark  —  Old  Danmark. 

I  vor  Literatur  har  vi  aldrig  haft  nogen  Renæssance,  heller 
ikke  i  vor  Historie  har  der  været  nogen ,  men  vi  har  midt  i 
det  grønne  Land  et  rødt  Slot,  rødt  og  rigt  paa  Spir  og  Taarne, 
et  Slot ,  der  fortæller  om  en  kraftig  og  tykblodet  Slægt  med 
heftige  Begæringer  og  Forlængsler.  Det  ligger  dér  i  den  for- 
aarsbrusende  Skov  som  en  kraftig,  solbrændt,  firskaaren  Rid- 
demæve,  der  sværger  med  alle  fem  Fingre  lige  op  i  Vorherres 
syvende  Himmel,  og  det  har  en  Indgansportal  af  en  pragtfuld 
og  brutal  Smagløshed.  Tunge  Stenguirlander,  bundne  af 
Frugter,  prangende,  prunkende,  bovnende  og  bugnende  Frug- 
ter. Den  overmodne,  revnefærdige  Septemberfrugt  har  ret 
tiltalt  hin  fjerne  Slægt.  Kong  Christian  og  hans  blonde,  dvask 
sanselige  Fru  Kirsten  har  ligesom  faaet  Vand  i  Munden  af 
kunstnerisk  Velbehag.  Han  har  knebet  hende  i  hendes  tykke 
Overarm ,  naar  han  gik  ind  under  den  Portal ,  og  hun  har 
smilt,  bredt  og  fedt  over  hele  sit  runde,  sommerfregnede  Ansigt. 

Hvor  disse  Stenfrugter  kan  fortælle! 

Granatæbler,  der  revner  og  viser  Kerner  i  tykke  Rader, 
Æbler,  saa  runde  som  salige  Englekinder,  saftfulde  Blommer, 
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der  trykker  sig  ind  mod  forelskede  Meloner  og  selvfølende 
Græskar. 

Saa  er  der  danske  Vildmænd  med  Egekøller  og  Knorteben 
og  vildt  buskede  Overskæg,  og  romerske  Gudinder,  der  dæk- 
ker over  trinde  Bryster  med  udspilede  Fingre. 

Ind  under  denne  Portal  er  hele  det  gamle  Danmark  draget, 
de  røde  Sten  hvisker  med  døde  Navne. 

Der  har  været  noget  over  alle  disse  Herrer  og  Damer, 
som  om  de  selv  lignede  pragtfuldt  modne  Frugter,  alle  disse 
Riddervomme,  Kvindernes  struttende  Skød,  svære  Barme  og 
bløde  Knogruber.  Hans  kongelige  Majestæt  og  Rigens  Raad 
og  Fru  Kirsten  med  hele  hendes  Rede  fuld  af  uregerlige 
Unger,  og  blonde  Fruer  immer  rede  til  Barsel. 

Man  spiste  kraftigt ,  drak  tæt ,  hadede  Svenskerne  og  bad 
den  gode  Gud  om  at  gøre  det  samme,  som  god  Dansker. 

Men  ikke  ét  eneste  Digterværk  frembragte  denne  Slægt 
»af  det  røde  Slot«,  og  trods  al  kraftig  Æden  og  Drikken 
tabte  man  Skaane,  Halland  og  Blekinge  og  alt,  hvad  der  el- 
lers kunde  tabes,  for  Tid  og  Evighed. 

Saa  nogen  Renæssance  tør  Tiden  ikke  kaldes. 

Det  blev  hverken  til  Komedie  paa  Frederiksborg  eller 
Kronborg, -og  nogen  Shakespeare  blev  ikke  født. 

Nu  maa  vi  nøjes  med  »Jammersmindet«,  skrevet  i  Blaataarn. 

Men  hvad  siger  ikke  hin  store  Britte:  »Danmark  er  et 
Fængsel«.  Hvilken  Ulykke  for  Danmark,  at  det  ikke  har 
nogen  Renæssancedigter!  Hvad  er  os  Kingo,  Arrebo,  Ter- 
kildsen  og  Peder  Syv?  Hvad  skal  vi  stille  op  med  Bording 
og  Birgitte  Thott? 
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Men  frembragte  Tiden  ikke  nogen  Digter  af  høj  Rang, 
saa  frembragte  den  da  i  det  mindste  en  Tjørn.  Det  var  Ulfeld. 

En  sand  Dannemarks  Torn. 

Frugthaven  udi  Dannevang  blev  til  Tjørnekrat. 

Kong  Christian  den  Fjerde  endte  med  at  hade  Fru  Kirsten, 
og  Fru  Kirsten  hadede  sin  egen  Søn  Valdemar  Christian,  og 
Hertug  Frederik  hadede  Ulfeld,  og  Ulfeids  Kone  hadede 
Sophie  Amalie,  og  Sophie  Amalie  hadede  for  dem  allesammen. 

Mænd  og  Koner,  Børn  og  Forældre,  Konge  og  Undersaat- 
ter,  Adel  og  Borgerskab  tørnede  sammen  og  rev  hverandre 
sønder  og  sammen  i  vildt  Haandgemæng.  Og  meget  af  dette 
var  Korfits  Ulfeld  Skyld  i ,  fordi  han  var  en  Tjørnenatur,  en 
'I'orn  udi  Frugthaven  i  det  spinatgrønne  Dannevang. 


P.  A.  HEIBERG 


Frederik  den  Sjette  var,  som  bekendt,  ingen  Ynder  af 
Aandsliv. 

Hans  væsentlige  Interesser  laa  paa  det  militære  Omraade. 
Mens  store  Parader  og  Feltslag  fandt  Sted  paa  Østerfælled  i 
Nærheden  af  Vibenshus ,  landsforvistes  to  af  Landets  højst 
begavede  unge  Mænd,  P.  A.  Heiberg  og  Malthe  Conrad  Bruun. 

Det  er  muligt,  at  Kronprins  Frederik  vandt  Slaget  paa 
Fælleden  og  indtog  Vibenshus,  men  det  er  udenfor  enhver 
Tvivl ,  at  Frihedsudviklingen  i  Danmark  lammedes,  et  halvt 
Aarhundrede  ved  de  to  geniale  Mænds  ubegribelige  Dom- 
fældelse. Og  der  var  slet  ikke  Raad  i  de  Tider  til  at  miste 
saa  meget  som  ét  Geni,  man  maa  ikke  tro,  at  der  var  saa 
mange,  at  to  mere  eller  mindre  intet  gjorde  fra  eller  til.  Sa- 
gen var  at  Regeringen  den  Gang  aldeles  ikke  brød  sig  om 
Aandsliv  og  ganske  absolut  ikke  om  Frisind  og  offentlig 
Mening.  Regeringen  kunde  undvære  Heiberg  og  Bruun, 
derfor  blev  de  forviste  Kongens  Riger  og  Lande.  Køben- 
havns Befolkning  havde  megen  Medfølelse  med  Heiberg,  den 
fulgte  hans  bortrullende  Vogn  lige  ud  til  Valby  Bakke,  men 
vendte  saa  om  og  raabte  ni  Gange  Hurra  for  Kronprins  Fre- 
derik. Royalisme  og  Republikanisme  er  ikke  altid  uensartede 
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Størrelser.  Man  svor  til  Robespierre  og  Feltherren  fra  Vibens- 
hus  og  raabte  Hurra  baade  tilhøjre  og  tilvenstre,  saaledes 
gik  de  forskelligste  politiske  Anskuelser  op  i  en  højere  Enhed. 
København  var  spidsborgerlig  og  snobbet  i  de  Dage,  man 
kunde  umuligt  faa  fast  Ansættelse  i  Kollegierne,  naar  man 
altfor  aabenlyst,  saaledes  som  Heiberg,  sværmede  for  Repu- 
blik og  politisk  Frihed.  Det  Lys,  der  udgik  fra  Heibergs 
skarpe  Pen ,  skar  alle  Københavns  smaa,  sure  Embedsmænd 
i  Øjnene,  de  kunde  ikke  sidde  ved  deres  grønne  Pulte  og 
skrive  i  Fred  for  den  lysende  Pen.  Da  Heiberg  i  en  Vise 
havde  erklæret,  at  man  i  Danmark  hængte  Ordner  paa  Idio- 
ter, var  Forbitrelsen  stor  og  almindelig,  fordi  alle  følte  sig 
personligt  trufne.  Ogsaa  paa  højere  Steder  forargedes  man 
uafladeligt.  Han  havde  skrevet  et  Skuespil  Hofsorgen, 
der  straks  blev  forkastet  af  Teaterchefen  Grev  Ahlefeldt, 
fordi  samme  Greve  havde  læst  Titlen  galt  og  troede,  at  Styk- 
ket hed  Hofsnogen.  I  den  Grad  var  man  paa  sin  Post 
overfor  Majestætsfornærmelser.  Alle  indenfor  Rangklasserne 
saa  Jakobiner-rødt,  naar  P.  A.  Heibergs  Navn  blot  nævnedes. 
Og  den  lysende  og  funklende  Pen  blev  ved  med  at  sige  Staten 
og  Byen  ildrøde  Sandheder.  Der  begyndte  at  rejse  sig  en 
offentlig  Mening,  Vibenshus  var  truet.  Den  arme  Rektorsøn 
fra  Vordingborg  fik  den  ene  Bøde  efter  den  anden,  men  Pen- 
nen blev  ved.  Den  afskyede  Adel  og  al  Titelvæsen,  den  er- 
klærede, at  Regenter  skulde  være  Folket  ansvarlige  for  deres 
Regerings  Førelse,  den  blottede  med  grænseløs  Bitterhed  al 
social  Uretfærdighed  og  Latterlighed,  den  pegede  med  sin 
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gnistrende  Spids  lige  midt  paa  det  sorte  Punkt,  hvor  det 
saa  fandtes. 

Saa  fandt  Kronprinsen  og  hans  Omgivelser,  at  nu  kunde 
det  være  nok,  ellers  endte  det  simpelthen  med,  at  Landet 
fik  sig  et  Aandsliv.  Enten  maatte  Heiberg  eller  Prinsregenten 
fernes,  saa  blev  Heiberg  fjernet.  Han  blev  ikke  sat  i  livs- 
varigt Fængsel  som  senere  hen  Dr.  Dampe,  men  han  blev 
landsforvist  paa  Livstid.  Dermed  var  det  Lys  slukket.  Be- 
hageligt Tusmørke  lejrede  sig  over  Østerfælled,  hvor  Milita- 
rismen dyrkedes  med  fordoblet  Iver.  Ordener  regnede  ned  over 
Idioterne,  Vibenshus  blev  omgaaet  med  en  rask  Bevægelse, 
Arméen  mobiliseredes  helt  ud  til  »Tre  Flasker«,  og  efter  et 
vældigt  Choc  overgav  Beværtningen  sig. 

Beværtningen  overgav  sig,  men  Heiberg  gik  til  Grunde. 

Udviklingen  herhjemme  blev  sat  et  halvt  Aarhundrede  til- 
bage, men  hvorfor  forhaste  sig,  de,  der  gaar  baglæns,  kom- 
mer ogsaa  med. 

Og  Kronprins  Frederik  blev  Konge,  og  Flaaden  røvedes, 
og  Byen  bombarderedes,  og  Norge  mistedes,  og  Staten  gik 
bankerot,  og  al  offentlig  Mening  afgik  ved  Døden,  og  Fre- 
derik Ejegod  blev  modtagen  med  Jubel,  da  han  vendte  hjem 
fra  Wienerkongressen  uden  at  have  opnaaet  det  allerbitterste. 
Oehlenschlåger  digtede  om  Rolf  Krake  og  Stærkodder  og 
andre  forlængst  afdøde  Statsmænd,  der  ikke  satte  de  po- 
litiske Lidenskaber  i  altfor  heftige  Svingninger,  og  Maje- 
stæten blev  elsket  og  beundret  over  alt  Begreb,  saaledes 
som   en  rigtig  Skjoldunge  bør  elskes.    Baggesen,  det  lyse 
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Hoved,  flakkede  Evropa  om,  Malthe  Bruun  blev  europa- 
kendt  Geograf,  Dr.  Dampe  var  Statsfange  paa  Kristiansø, 
og  Heiberg  blev  en  stakkels  ensom  og  blind  Mand  i  Paris' 
snevre  Gader. 

Og  det  var  altsammen,  fordi  Frederik  den  Sjette  ikke  var 
nogen  Ynder  af  Aandsliv. 


L 


h 


KAMMA 


Kamma,  —  »das  ewig  weibliche«  er  hun  i  den  danske  Kul- 
tur, den  Kvinde,  hvis  Billede,  Ynde  og  Farver  kun  anes, 
hvis  Ansigts  Træk  kun  dunkelt  kendes  gennem  en  Silhouets 
Mørke,  om  hvis  Stemmes  Klang  og  Væsens  Særegenhed  der 
kun  kan  drømmes.  Alt  og  intet  er  hun.  Den  døde  Romantik, 
det  Fjernes  Mystik,  Drømmen  og  Legenden,  alt  dette  er 
Kamma  Rahbek. 

Det  er  hendes  sjældne  og  store  I.ykke,  at  hun  ingen  egent- 
lig Forfatterinde  var.  Havde  hun  efterladt  os  tolv  Bind  Ro- 
maner og  Noveller,  saa  havde  vi  aldeles  ikke  sværmet  og 
drømt  om  hende.  Intet  i  Verden  er  saa  upoetisk  som  en  dansk 
Forfatterinde.  Kvinder,  der  skriver  Romaner,  vækker  hverken 
Anelser  eller  Drømmerier.  Er  der  maaske  nogen,  der  gaar 
og  sukker  for  Fru  Gyllembourg?  George  Sand  er  ikke  poetisk, 
det  er  hendes  Bøger,  der  er  det.  Hvem  har  været  forelsket 
i  Madame  de  Staél  ?  Vi  tager  Hatten  af  for  Mathilde  Fibiger, 
men  derved  bliver  det.  Vi  lades  kolde  overfor  Marie  Sophie 
Schwartz,  vi  er  ikke  saaledes  at  løbe  med.  Og  alle  vore  Da- 
ges Marie  Sophie  Schwartzer,  dem  gaar  vi  langt  udenom, 
men  med  et  stort  Skrabud.  Det  er  Kammas  evige  og  udøde- 
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lige  Fortjeneste,  at  hun  ikke  sad  dér  i  sin  berømte  Hjørne- 
stue og  fabrikerede  Romaner.  Af  den  Grund  elsker  vi  hende, 
og  hver  eneste  Generation  vil  elske  og  dyrke  hende  af  den 
Grund.  Hun  var  ikke  nogen  ganske  almindelig  Blaastrømpe, 
hendes  Strømper  var  hvide  med  sirlig  Silkesyning.  Hvori  hen- 
des øvrige  Fortjenester  bestod,  det  undersøger  vi  aldeles  ikke. 
Hvem  vil  definere  Resedaens  Duft,  naar  Duggen  ligger  paa 
den  grønlige  Krone? 

Vi  véd,  at  hun  var  elskelig,  og  derfor  elsker  vi  hende. 
Alle,  den  Gang,  elskede  hende,  og  saa  vil  vi  ogsaa  gerne 
gøre  det  samme.  Noget  maa  vi  jo  have  at  elske,  noget,  som 
vi  ikke  netop  gaar  med  under  Armen ,  men  som  er  fjernt, 
duftigt  og  uhaandgribeligt.  Var  hun  ikke  ogsaa  lille,  sart, 
livlig  og  overmaade  meget  urolig  og  nervøs?  Hendes  umaa- 
delige  Nervøsitet  gør  hende  moderne  og  forstaaelig  for  os. 
Vi  er  i  Slægt  med  hendes  Uro,  hendes  livlige  Ironi,  hendes 
Flagren  ud  og  ind,  hendes  Latter  og  hendes  Tungsind. 
Christiane  Oehlenschlåger  er  altfor  meget  ud  af  ét  Stykke. 
Stor,  stærk  og  haandgribelig ,  opfordrende  til  Agtelse.  Men 
der  er  ingen  Glorie  om  de  Kvindenakker,  der  knejser  for 
meget.  I  Øjeblikket  er  de  store,  kvindelige  Karakterer 
os  temmelig  fremmedartede.  Saa  er  der  Damerne  i  vor 
Kultur,  de  glimrende  som  Fru  Heiberg,  vi  nærer  Ærefrygt 
for  dem.  Men  er  der  nogen  nu,  der  sværmer  uroligt  for  den 
store  Johanne  Louise?  Søstrene  Fibiger  er  os  for  emanci- 
l)erede.  Børneopdragelse  og  Kvindefrigørelse  bringer  os  ikke 
netop  Hjertebanken.  Tilbage  bliver  altsaa  den  lille  Kamma, 
om  hvem  vi  egentlig  ikke  véd  noget  rigtig  afgørende.    Alle 
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unge  Danske  har  sværmet  for  vor  døde  Romantik,  det  var 
den  Gang,  man  endnu  ikke  havde  lavet  Guldalder  paa 
den.  Det  har  skræmmet  saa  mange  bort  med  saadan  en 
stor,  forgyldt  Etikette.  I  Attenaarsalderen  foregik  det  lyse- 
blaa  Sværmeri.  Vi  stormede  Foraarsaftener  ud  paa  Frede- 
riksberg, og  alle  skumrende  Parker  igennem,  helt  ind 
paa  Livet  af  den  døde  Romantik,  og  bagefter  ind  paa 
Kirkegaarden ,  dér  laa  de  nemlig  allesammen  under  grøn 
Vedbend  og  klippet  Tuja,  Hjertet  var  ved  at  gaa  midt 
over  af  bare  blaa  Romantik  og  aftenrød  Længsel.  Selv 
Oehlenschlåger  fik  et  stort  Suk,  man  havde  nemlig  endnu 
ikke  gjort  ham  altfor  massiv  og  slaabroksagtig  for  os, 
Der  var  endnu  ikke  den  Gang  kommet  Nathue  over  Lavr 
bærkransen.  Man  kunde  endnu  faa  Hjertebanken  foran 
Portnerboligen  paa  Frederiksberg  Slot.  Sophie  Ørsteds  Køk 
ken vinduer  gjorde  En  bleg,  og  naar  man  saa  Lys  nede  : 
Bakkehuset,  saa  smeltede  man  helt  ud  i  Sentimentalitet 
Forbi,  forbi  —  alt  var  forbi !  Det  var  nemlig  det  fine  af  det 
at  der  slet  ingen  Ting  var.  Kærnen  i  det  Hele  og  Pointen 
Hele  Frederiksberg  drev  af  Sentimentalitet,  Sindbilledet  paa 
Livets  Falmen  og  Forgængelighed. 

Men  en  skønne  Dag  kom  Vesterbro  i  Vejen,  Livet  blev 
igen  virkeligt  og  slet  ikke  lyseblaat. 

Man  opdagede  Livet,  som  det  er.  Livet  der  er  Vesterbro, 
Dannebrogsgade  og  Skydebanen. 

Kamma  døde  Døden,  og  de  atten  Aar  døde  Døden.  Man 
faldt  ned  fra  Skyerne,  og  der  er  ogsaa  noget,  der  hedder 
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Stenbro  i  Verden.  Det  Hele  dunstede  bort,  fortonede  sig, 
klingede  ud,  altfor  sentimentalt  for  en  haandgribelig  Tids- 
alder. Vesterbro  ligger  mellem  Byen  og  P'rederiksberg  — 
Poesien  forsvinder. 

Og  der  var  en  anden  Kvinde,  som  den  unge  Dansker  lærte 
at  elske.  Den  Dag  gik  den  lille  Kamma  ganske  ud  som  en 
sygnende  Reseda  i  en  altfor  lille  Urtepotte. 

Eleonora  Christines  haarde  Hænder  greb  om  En,  Jam- 
mersmindets Eleonora. 

Store  Skæbner,  faste  Hænder,  rolige  og  stærke  Øjne,  brede 
Skuldre  og  djærve  Ord ,  Livets  rødeste  Purpur  og  Skæbnens 
sorteste  Nat.  Strenge  Aar  og  staalsat  Karakter,  livslangt 
Fængsel  og  ubetvingeligt  Mod  til  Livet.  Selv  de,  der  lærte 
at  elske  Danmarks  største  Kvinde,  blev  let  uretfærdig  overfor 
den  fineste  i  Folket.  Kamma  blev  endnu  mindre  af  Skikkelse, 
tilsidst  til  en  sort  Silhouet. 

Saa  skete  det  Besynderlige,  en  Aften  hen  i  Sommeren, 
Maaneskin  i  en  gammel,  hvid  Vindueskarm,  lidt  Resedaduft 
fra  en  regnvaad  Have,  en  Akkord  hen  over  et  Klaver,  maaske 
ogsaa  en  stor  og  enlig  Stjerne  tilhøjre  for  Maanen,  Hjertet 
var  for  en  Time  igen  det  gamle  —  og  sé  —  dér  var  Kamma. 

Men  det  var  Drømmen  om  Drømmene  den  Gang. 

Et  sentimentalt  og  utilladeligt  Øjeblik;  et  Hjerte  maa  være 
strengt  overfor  Følelser  i  Maaneskin,  især  i  vore  Dage. 

Opdager  Folk ,  at  du  er  sentimental ,  saa  er  det  ude  med 
dig.  Hold  derfor  Ører  og  Hjerte  stive.  Men  tør  vi  maaske, 
kun  for  en  lille  halv  Time,  sværme  med  Maanen  til  Vidne. 
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Maa  Resedaernes  Duft  minde  os  om  det  Fjerne,  maa  vi  faa 
Lov  til  at  elske  Mindet  om  den  lille  Kamma  Rahbek,  naar 
Natten  er  lys  over  de  skumrende  Parker. 

Men  hvis  man  opdager  Taarer  i  Øjnene,  saa  er  det  kun 
Forkølelse  og  den  kolde  Sommer,  der  er  Skyld  i  denne 
menneskelige  Svaghed,  vær  endelig  overbevist  om  det. 


JULIANE  JESSEN 


Ogsaa  i  tidligere  Tid  havde  Danmark  betydelige  Digter- 
inder. Men  selv  over  de  bedste  Navne  falder  der 
Glemsel ,  og  hvem  erindrer  maaske  nu  Frøken  Juliane  Marie 
Jessen,  vore  Oldeforældres  forgudede  Digterinde,  den  hæ- 
derkronede og  priskronede  Skjaldinde,  der  opnaaede  at 
blive  prisbelønnet  af  »Selskabet  til  de  skønne  Videnskabers 
Fremme«. 

Det  var  følgende  fortræffelige  Nationalsang,  der  fik  Præ- 
mien: 

Dannemark!  Dannemark,  hellige  Lyd! 

himmelske  Fryd! 
Hæv  dig,  min  glade,  min  bankende  Barm ! 
Danmark,  for  dig  toner  Sangen  saa  varm ! . 
Naar  Saga  nævner  dit  ældgamle  Navn 

som  Ærens  Havn, 
jeg  nævner  Dannemarks  hædrede  Navn 

som  Fødestavn? 

Uden  at  blinke  lod  Selskabet  Kransen  dale  ned  om  Julianes 
Isse,  og  i  samme  Sekund  nappede  Misundelsens  tusindhovede 
Hydra  efter  hendes  jomfruelige  Skørter.  Hun  delte  alle  mere 
betydende  Aanders  Skæbne,  den  —  at  blive  misundt. 
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Men  hun  havde  en  Borgerindes  fro  Aand,  og  da  hun  nu 
en  Gang  sad  paa  Digterstolen,  saa  digtede  hun  trøstigt  videre. 
Hun  havde  af  Naturen  det  rette  Øre  for  falske  og  velklin- 
gende Greb  paa  den  poetiske  Lyre.  Det  var  hendes  Formaal 
at  bringe  renere  Toner  ind  i  den  danske  Harpes  Strenge. 
Hun  havde  indvortes  Sans  for  det  høje  og  skønne,  og  hendes 
Digterstol  var  tillige  den  kvindelige  Blufærdigheds  skinnende 
Trone.  Hun  sad  og  hun  blev  siddende,  ingen  Magt  mellem 
Himmel  og  Jord  kunde  faa  hende  til  at  lette  sig.  Bestandig 
nye  kække  Greb  i  Strengene.  Da  hun  havde  kvædet  sine 
første  Sange,  viede  hun  sig  fuldstændig  til  Skjaldekunsten, 
hun  var  ikke  til  at  standse  længere.  Slag  i  Slag  gik  det.  I 
det  større  Publikums  Bevidsthed  levede  hun  bestandig  som 
»den  Præmierede«,  og  da  det  kun  er  det  første  Skridt,  der 
koster  Overvindelse,  og  dette  første  Skridt  var  gjort,  med 
Glans  og  Præmie,  saa  undlod  hun  ikke  til  Gavns  at  skridte 
videre.  Hendes  betydeligste  Digtsamling  udkom  i  1819, 
samme  Aar  som  den  kronede  Nationalsang.  Titlen  lød: 
»Smaa  Markvioler  plantede  i  Danmarks  Digterhauge«.  I 
denne  Violbuket  findes  adskillige  af  hendes  bedste  Ting. 
I  Forordet  er  det,  at  Hun  siger  om  sig  selv :  »Jeg  har  vel  følt, 
at  jeg  kun  var  Irisk,  naar  jeg  kvad.  Jeg  har  aldrig  indbildt 
mig  at  slaa  Nattergalens  søde  Slag,  skønt  jeg  derfor  ikke 
desto  mindre  mærkede,  naar  Nattergalene  gjorde  falske  Slag 
i  Smagens  Hauge.«  Lige  saa  følte  som  beskedne  Ord!  Hun 
vender  bestandig  tilbage  til  dette  rammende  Billede :  S  m  a  g  s  - 
h  au  g  en.  Hun  siger  nemlig  længere  henne  i  det  samme 
Forord:    »Som  en  Gartnerske  freder  jeg  om  denne  herlige 
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Hauge,  hvilken  jeg  undertiden,  efter  Evne,  forskønner  med 
saa  mangen  nyttig  eller  yndig  Plante.  Med  mit  skarpe  Luge- 
jern  udhakker  jeg  de  smaa  Nælder,  der  har  skudt  sig  frem 
under  de  pragtfulde  Blomster.  Tidligt  troede  jeg  at  opdage 
nogen  Evne  hos  mig  til  at  dyrke  Muserne.  Ofte  har  jeg 
plantet  mine  Blomster  i  Modgangs  Regn.  Det  er  min  Agt 
at  afmale  Naturens  Ynde.  Jeg  agter  ingenlunde  at  borthænge 
Lyren  efter  at  have  haft  den  Lykke  at  øve  mig  paa  den  i 
trende  Aar.  Men  en  Kvinde  maa  lære  og  læse  meget,  før 
hun  tør  gribe  i  Strengene.« 

I  en  længere  Aarrække  vedblev  Frøken  Jessen  at  strø  smaa 
Markvioler  omkring  i  Dannevangen.  Maaske  en  og  anden 
endnu  gror  paa  Folkets  Læber?  For  Eksempel  denne,  i  sin 
Tid  saa  populære : 

Hvo  er  du,  som  venlig  lufter 
Skæbnens  Slør  med  dristig  Haand ! 

Eller  denne : 

Fryd  er  min  Sang!  se  Harpens  Strenge  bæve 
i  Jubellyd. 

Følgende  er  heller  ikke  ilde : 

Naar  Jorden  staar  pyntet  saa  net, 
som  en  Brud  i  sit  grønne  Korset, 

naar  paa  hoppende  Taa, 

vi  Pigebørn  smaa, 

blandt  Violerne  blaa 

saa  spøgende  gaa, 
hvor  er  mig  den  Vaardag  saa  kær. 
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Dette  skælmske  Anslag  er  anslaaet  i  hele  Rækker  af  Digte. 
Hør  en  Gang  dette  nydelige  Skælmeri  i  »Pastorale« ! 

Den  Amor  er  et  farligt  Barn, 
som  Slangen  træsk,  det  lille  Skarn, 

jeg  ønskede  at  vide  dog, 

om  virkelig  den  lille  Pog 

kan  skade  Hyrdepiger. 

Det  vilde  være  haabløst  at  citere.  Det  maa  være  nok  at 
gøre  opmærksom  paa  nogle  ganske  faa  Perler: 

»Ved  nøjsom  Flid  en  Sæbesyder«.  »Af  smaa  Amoriner 
jeg  vaagnes  med  Kysse«.  »Slet  ingen  Slags  Sorger  mig  sæt- 
ter graa  Haar«.  »Ræk  mig,  O !  Braga !  Sangens  fulde  Bæger«. 
»Slaa  i  Lyren,  dristig  Haand!«.  »Vin  er  den  sande  Hjertens 
Fryd«  og  »Violiner  er  min  Trøst«. 

Hun  elsker  at  digte* og  drømme  om  Violer  og  Violiner. 
Om  Roser,  om  Liljer,  om  Sommerfugle,  om  Dugperler,  om 
Stære,  undertiden  Irisker,  om  Tulipaner  og  Alfer,  om  Nisser 
og  Nattetaager,  om  Valdhorn  og  Psykevinger,  om  Tusendskøn 
og  Englevinger  og  Morgengry,  om  Demanter  og  Pigelæber, 
om  Insekter,  om  Sjælen,  om  Kys,  om  Evigheden,  om  Om- 
favnelser, om  Forsagelse  og  Elskov,  om  Nonneslør,  om  Bort- 
førelser, om  Kyskhed,  om  Forførelse,  om  Engle,  om  Amori- 
ner, om  Vorherre  og  om  Brudesenge. 

Hendes  Aand  er. i  stærke  Svingninger  og  svinger  gennem 
al  Slags  Hedendom  for  at  naa  den  syvende  Himmel.  Varigst 
i  hendes  omfangsrige  Digtning  er  vel  hendes  Naturlyrik. 
Maaske  den  fremfor  noget  berettiger  til  at  bevare  hendes 
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Navn.  Selve  den  danske  Højsommers  blide  og  duftende 
Skønhed,  al  vor  nordiske  Naturs  Ynde  og  Sødme  er  som  en 
blinkende  Dugdraabe  indfattet  i  dette  lille  Digts  Rosenlæber : 

En  Sommerfugl  svæver  i  Luften  saa  let 
og  spreder  de  farvede  Vinger  saa  net. 
Snart  Dugperlen  drikker  af  Liliens  Bæger, 
Violen  snart  kysser,  med  Rosen  snart  leger; 
hos  TuUipen  søger  mod  Nattaage  Ly, 
og  hilser  hos  Tusindskøn  Morgenens  Gry, 
naar  Negliken  aabner  sit  grønne  Korset, 
skalkagtig  han  flagrer  om  hende  saa  tæt. 

To  og  halvfjerds  Aar  er  henrundne  siden  Frøken  Jessens 
Død,  men  en  senere  Eftertid  vil  maaske  sande,  at  hun  var 
en  virkelig  Digterinde,  der  usnerpet  og  rigeligt  aabnede  sit 
grønne  Korset  for  Poesiens  røde  Sommerfugl. 

Maj  1904 


JOHAN  LUDVIG  HEIBERG  SOM  OPDRAGER 


Der  var  en  Tid,  da  der  var  megen  aandelig  creme  de  la 
creme  i  Danmark ,  da  Dannelsesklimaet  var  betydeligt 
lunere  end  nuomstunder,  da  der  var  langt  flere  Næringsvær- 
dier paa  Markedet  og  uendelig  mindre  Samfundssyre.  Det 
var  den  Periode,  da  én  eneste  Dannelsesaristokrat ,  Johan 
Ludvig  Heiberg,  satte  sit  suveræne  Stempel  paa  Tiden  og 
gjorde  den  for  en  stor  Del  afhængig  af  sin  Aand. 

Hvilken  virkelig  Aristokrat  var  han  dog  ikke,  denne  for- 
nemme, kloge  og  fine  Monseigneur  derude  i  Søkvæsthuset 
paa  Kristianshavn.  En  af  de  meget  faa  Dannelsesaristokrater 
herhjemme,  der  fuldt  og  helt  har  sat  et  aristokratisk  Præg 
paa  en  hel  Tidsalder.  Der  er  i  Øjeblikket  i  Danmark  en  for- 
melig Kultus  af  alle  de  folkelige  Aander  i  vor  Kultur,  alle 
Ikke-Aristokraterne,  Grundtvig,  Blicher,  Oehlenschlåger,  Inge- 
mann, Carit  Etlar  og  saa  videre.  Aristokratiet  er  absolut  ude 
af  Kurs,  og  der  er  vel  ingen,  der  i  Grunden  regnes  for  mere 
forældet  end  netop  den  mest  aristokratiske  af  dem  alle,  Johan 
Ludvig  Heiberg.  Han  kendes  nu  nærmest  som  Vaudevillernes 
og  Elverhøjs  ikke  stærkt  berusende  Digter.  Man  ved  noget 
overfladisk  om,  at  hans  literaturhistoriske  Metode  er  fuldkom- 
men gaaet  ad  undas.  Man  har  hørt  noget  om,  at  hans  Filosofi 
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noget  nær  nærmer  sig  det  latterlige.  Man  ynder  ham  ikke,  fordi 
han  gik  imod  Mængden,  imod  sin  Tid,  fordi  han  stillede  sig  uvil- 
lig overfor  Liberalismen,  og  først  og  fremmest  fordi  han  fra- 
kendte Mængden  enhver  Evne  og  Berettigelse  til  at  dømme 
i  aandelige  Sager.  Mængden,  der  altid  er  højmodig,  har  siden 
hævnet  sig  paa  hans  Eftermæle.  Og  saa  er  og  bliver  han 
alligevel  en  af  de  meget  faa,  det  netop  nu  i  Øjeblikket  kan 
indvirke  paa  os  ved  sin  Aand ,  sin  Person  og  sit  Eksempel. 
Han  kan  lære  os  at  være  Dannelsesaristokrat.  Heiberg  var  alle 
Dage  én  af  dem,  der  ikke  raabte  paa  Torvene,  én  af  dem,  der 
holdt  Pøbelagtigheden  og  Forraaelsen  i  Tømme  fra  Fornem- 
hedens tilbagetrukne  Skjul,  én  af  dem,  der  forædlede  Tonen  i 
sin  Tidsalders  Journaler  og  Tidsskrifter,  én  af  de  udvalgte,  der 
satte  sit  fuldvægtige  Signet  under  hele  den  offentlige  Mening. 
Man  frygtede  ham ,  misundte  ham  og  efterlignede  ham. 
Alle,  der  befattede  sig  med  Publicisme,  attraaede  at  være 
lige  saa  højtdannede,  lige  saa  ridderlige,  saa  klogt  beher- 
skede, saa  afklarede  og  afgærede,  saa  roligt  smilende  og 
overlegent  ræsonnerende.  Han  fremkaldte  en  Hærskare  af 
Efterlignere  og  til  overmaade  Held  for  hele  den  offentlige 
Tone.  Man  læse  den  Tids  Blade,  den  slebne  og  noble  Form, 
Afglansen  af  Mesterens  ædle  og  fornemt  udsøgte  Stil.  Igennem 
denne  ene  Mand  fik  et  Folk  et  Skær  af  Dannelsesaristokrati 
over  sig,  der  siden  desværre  helt  har  tabt  sig.  Enhver 
Tids  offentlige  Mening  har  sin  Toneart,  vores  har  unægtelig 
sin.  Man  tør  vist  ikke  henregne  den  til  den  udpræget  ud- 
søgte og  ridderlige.  Den  Heibergske  Journalisme  bibragte 
sin  Tid  Forædling,  senere  Tiders  noget  helt  andet.    Publi- 
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cisterne  i  Fyrrerne  tilhørte  for  en  stor  Del  et  eksklusivt  Sel- 
skab af  en  meget  fin  social  Dannelse.  Senere  Tiders  har  det 
med  en  anden  Art  af  Dannelse.  Men  saaledes  gaar  det,  et- 
hvert Slægtled  maa  have  det  paa  sin  Fa^on  og  har  netop  den 
offentHge  Mening,  som  det  fortjener.  Der  er  saa  mange 
Arter  af  Dannelse  til,  Kafédannelse,  Tivolidannelse,  Minister- 
dannelse, Avisdannelse,  det  maa  være  en  senere  Tid  forbe- 
holdt at  afgøre,  om  saa  mange  Arter  af  Dannelser  ikke  har 
noget  tvivlsomt  og  problematisk  ved  sig,  om  de  ikke  maa 
bestemmes  som  Halvdannelser  og  Kvartdannelser.  Saa  er 
By  som  Borger,  men  sandelig,  de  skrivende  Borgere  har 
unægtelig  et  stort  Ansvar  overfor  Byen.  Johan  Ludvig  Hei- 
berg forstod  at  indpode,  grundigt  og  afgørende,  dette  Ansvar, 
en  udødelig  Fortjeneste. 

Maatte  hans  Aand  staa  op  af  sin  Grav,  det  vilde  være  et 
fromt  Ønske,  og  vi  trænger  undertiden  til  at  ønske  et  eller 
andet,  der  synes  helt  umuligt.  Til  det  umulige  henhører 
Ønsket  om  en  gennemgribende  Forædling  af  Dagspres- 
sen. Vi  kunde  nok  trænge  til  dem,  der  vilde  tage  et  pole- 
misk Sigte  paa  det  altfor  demokratiske  i  Tiden,  det  altfor 
brutale  og  plebeijiske,  alt  det,  der  ikke  smiler  klogt,  men 
griner  over  hele  Ansigtet,  alt  det,  der  raaber  paa  Torvene, 
der  breder  sig  med  al  sin  Tomhed  og  Raahed  og  som  fører 
det  brede  og  fede  Ord  i  Samtiden. 

Vi  har  nok  af  de  gennemdannede  Arnekrogsmænd ,  der 
kun  forstaar  at  tie,  haardnakket  i  deres  Kroge. 

Det  er  ikke  Aristokrati  at  leve  under  en  Osteklokke,  det 
er  heller  ikke  Aristokrati  at  sidde  hele  Livet  igennem  i  et 
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Sofahjørne  og  læse  franske  Romaner.  Men  det  er  virkelig 
Aristokrati  at  gaa  imod  Tiden,  at  stille  sig  i  store  og  utids- 
svarende Ideers  Tjeneste  til  et  Folks  Tarv,  at  udsætte  sig  for 
det  Masseagtiges  Vrede  og  Protest. 

Lad  os  ønske  os  noget  af  den  Heibergske  Aand  tilbage, 
en  langt  mere  udsøgt  Elite  mellem  Dagens  Publicister,  en 
Aandens  Noblesse,  et  Areopag  af  den  mest  udvalgte  Ungdom, 
lad  os  kun  ønske  noget,  der  for  en  Gangs  Skyld  tager  sig  ud 
som  det  umuligste.  Lever  vi  ikke  allesammen  snart,  billedligt 
og  aandeligt  talt,  enten  paa  Hjørnet  af  Nøjsomhedsvej  eller 
i  en  eller  anden  Sidegade  til  Forhaabningsholmsallé. 

Der  tiltrænges  paany  en  stor  Portion  Urbanitet,  Fornem- 
hed, til  et  nyt  Adelsskab,  til  hine  Enkelte,  ensomme,  isole- 
rede, lidenskabeligt  overbeviste,  alle  de,  der  brænder  af  en 
virkelig  Lidenskab  for  Humanisme. 

Vi  er  komne  altfor  langt  bort  fra  hin  Enkelte,  den  gode 
Iagttager  og  Kritiker  over  Tid  og  Mennesker,  den  kloge 
Seer  og  Tænker,  der  fra  sin  ensomme  Vægtergang  saå  alle  i 
Staden,  og  Stjernehimlen  der  hvælvede  sig  derover.  Folkets 
vaagende  Muezzin  var  han,  han  havde  rolige,  rene  og  hvide 
Hænder.  Roligt  dømmende  og  bedømmende,  altid  behersket. 
En  attisk  Satiriker,  en  human  Humorist,  lige  langt  borte  fra 
Romantikens  altfor  blaaTaager  og  Virkelighedens  altfor  sorte 
Slam.  Maaske  lidt  for  rolig,  lidt  for  sirlig,  lidt  for  pretentiøs 
undertiden  efter  vor  Smag.  Lidt  for  meget  med  hvide  Glacé- 
handsker,  lysegraa  Permissioner  og  sort  Silkehalsbind ,  men 
han  var  Thomasine  Gyllembourgs  Søn  og  han  var  hjemmevant 
i  Lamartines  Paris. 
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Han  vidste  meget,  og  de,  der  véd  mest,  er  mest  frygtede. 

I  hans  Ensomhed  og  i  hans  Viden  laa  hele  hans  Styrke. 

Han  stolede  i  en  yderlig  Grad  paa  sig  selv  og  var  dog  be- 
standig de  Bedstes  Lærling. 

Han  hørte  til  det  gode  Ridderskab  og  holdt  sig  langt  borte 
fra  alt  lavt,  smudsigt  og  besmittende. 

Hos  ham  udelukkede  Følelse  og  Spot  ikke  hinanden. 

Han  lærte  de  Danske  at  vrage  —  ikke  al  velment  Kunst 
er  god  Kunst. 

Han  besad  Viddets  Pile,  Haanens  klingende  Spot,  For- 
agtens broddede  Svøbe. 

Han  var  af  disse  meget  Kloge,  der  bebor  de  grønne  Egne, 
der  ligger  lige  midt  imellem  Æteren  og  Slammet,  netop  dér, 
hvor  Træet  paa  godt  og  ondt  har  sin  Rod. 

Aug-.  igoj. 


GRUNDTVIG 


Vore  klassiske  Digteres  Instrumenter  er  meget  forskellig« 
artede,  men  de  klinger  dog  alle  sammen  til  én  Koncert, 
de  fremhæver  hverandre,  udfylder  hinanden;  naar  alle  In- 
strumenter toner  samtidigt,  er  det,  som  om  en  hel  Familie 
samdrægtigt  hengiver  sig  til  Kammermusik.  Dér  sidder  nu 
den  svære  Konferensraad  Oehlenschlåger  og  spiller  første 
Violin,  med  en  fyldig,  undertiden  noget  skødesløs  Tone,  og 
bag  ham  de  mere  underordnede  Violinister,  Ingemann,  Staf- 
feldt, Hauch,  der  dog  stundom  skiftes  til  at  assistere  ved 
Harpen.  Saa  er  der  de  uforholdsmæssigt  mange  Fløjter,  der 
haandteres  af  Baggesen,  Andersen,  Aarestrup,  Hertz  og 
Bodtcher.  Bagger  og  Bredahl  sidder  ved  Trommerne,  Bre- 
dahl ved  Stortrommen.  Bagger  har  desuden  et  Par  sking- 
rende Bækkener  til  sin  Raadighed ,  hvor  der  ved  passende 
Lejlighed  udfordres  en  Smule  harmoniseret  Dissonans.  Poul 
Møller  er  blank  og  skinnende  Hornist,  frisk  og  frejdig  som 
en  ung,  krøllet  Student.  Fru  Gyllembourg  har  et  Par  fuld- 
komment overhørte  Takter  paa  et  noget  ældre  Klaver,  og 
saa  er  der  Heiberg,  der  kun  virker  som  Solist  og  Musik- 
kritiker.   Men  nu  Grundtvig? 

Nicolaj  Frederik  Severin  Grundtvig  passede  aldrig  ind  i 
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den  literære  Kammermusikforening.  Naar  han  satte  i  med 
sit  Kæmpeorgel,  gik  Fløjterne  næsten  altid  fra  Fatningen,  og 
der  blev  Forvirring  mellem  Nodestolene.  Orglet  var  simpelt- 
hen for  stort  bygget  til  Stuebrug;  det  opnaaede  kun  at  frem- 
bringe undrende  Forskrækkelse,  thi  naar  de  andre  sad  og 
blæste  blødt  i  Klarinetterne,  forlangte  Nicolaj  Frederik  et 
helt  Uvejr  til  sine  Registre.  Derfor  lærte  han  meget  tidligt 
at  musicere  ganske  alene  og  for  egen  Regning.  Han  havde 
ogsaa  en  ganske  egen  Opfattelse  af  Musik ,  der  ikke  netop 
altid  faldt  sammen  med  Begrebet  Vellyd.  Vældigt  skulde  In- 
strumentet være,  og  med  Vælde  skulde  det  virke.  Violinen 
har  en  Stemme,  men  Orglet  en  Røst.  Grundtvig  er  den  væl- 
dige Røst  mellem  de  mange  Stemmer,  og  dets  dybe  Brum  og 
Dur  og  Brag  vil  altid  høres  bagved  alle  de  blide  og  skønne 
Toner  som  noget  egenartet  og  sært,  men  højtidsfuldt  og  uro- 
vækkende. 

Undertiden  har  han  mere  Larm  end  Klang,  han  overvælder 
mere  end  indsmigrer,  hans  Instrument  er  fuldt  af  mægtig 
Lyd,  men  ikke  rigt  paa  Melodier.  Man  forelsker  sig  ikke  i 
Orgelmusik,  men  man  gennemrystes  og  gennembæves,  og 
man  bøjer  Hovedet  som  under  et  Uvejr.  Grundtvigs  Værker 
har  vist  aldrig  bragt  Taarer  frem,  men  de  har  undertiden 
frembragt  denne  hemmelighedsfulde  Rislen  gennem  alle 
Nerver,  som  om  noget  stort,  men  usynligt  var  til  Stede. 

Han  er  for  os ,  hvad  Thomas  Carlyle  er  for  England,  den 
store  Særling,  Maneren,  Vækkeren,  Profeten  og  den  dybe 
Røst.  Personlig  indtil  Voldsomhed ,  udpræget  indtil  Plump- 
hed. 
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Ingen  virker  i  vort  Aandsliv  med  en  saadan  Bredde 
som  han. 

Det  er  ikke  Oehlenschlågers  bløde  og  lyriske  Fedme,  men 
en  knoklet  og  massiv  Firskaarenhed,  der  har  mange  Kanter. 
Han  sidder  som  paa  et  Højsæde ,  bagved  hans  store,  hvide 
Hoved  glimrer  den  syvarmede  Guldlysestage.  Der  er  i  hans 
fjerntsøgende  Øjne  Blink  af  noget  sælsomt,  ligesom  Blink 
af  guddommelig  Vanvid. 

Dæmoner  og  Skyer. 

Igennem  hele  hans  Livsværk  er  der  hvide  Engle,  der 
kæmper  med  Dæmoner,  og  blaa  Himle ,  der  strider  med  en 
evig  Skyflugt. 

Han  er  en  af  de  store  Faa,  der  fordrer  Hvælvinger  til  at 
spille  under,  Kirkehvælv  og  Himmelhvælv,  og  kun  med  en 
Folkeaand  var  hans  Aand  i  Samklang. 


BAGGESEN 

Han  er  Urfaderen  til  hele  den  moderne  danske  Kultur, 
han  er  den  nulevende  Generations  Oldefader. 

Det  er  fra  Baggesen,  Slægten  nedstammer,  ikke  fra  Oehlen- 
schlåger. 

Det  moderne  Vid  har  sit  Udspring  fra  Jens,  ikke  fra  Adam. 

Den  største  af  alle  danske  Jenser  er  saaledes  Stamfaderen 
til  hele  den  moderne  Journalisme  og  Publicisme ;  Manden  fra 
Korsør,  der  ligger  begravet  i  Kiel,  er  af  alle  Danske  den 
danskeste;  yndefuld,  ondskabsfuld,  gratiøs,  giftig,  smidig, 
spillende,  urolig,  uvederheftig,  fantastisk,  løgnagtig,  barnlig, 
skælmsk  og  misundelig.  Baggesens  inderste  Kærne  var  Mis- 
undelse. Hans  Geni  udsprang  af  Misundelse.  Derfor  var 
han  dansk.  Derfor  bør  han  staa  vort  Hjerte  nærmest.  Hvor 
var  han  ikke  ondskabsfuld,  hvor  var  han  ikke  misundelig, 
altsaa  dansk  helt  igennem.    Men  han  var  et  Geni. 

Og  Uro! 

Korsør — Kiel,  det  er  hans  Liv. 

»Hans  Ejendom  var  Tanken  om,  hvad  aldrig  blev  hans 
Ejendom«.    Men  det  er  ogsaa  en  Art  Ejendom. 


99 

Han  ønskede  at  eje  den  høje  Patos,  Koturnen,  de  dybt 
rungende  Brysttoner,  de  vældige  Gestus,  Stjernediademet, 
Gevandtet,  det  store  Ha!  Udraab,  de  røde  Flammer,  den 
sorte  Tragedie ,  Dolkene ,  Skarntydebægeret ,  Livets  blod- 
dryppende femte  Akt  —  derfor  misundte  Jens  Adam,  og  det 
skulde  han  ikke  have  gjort :  Thi  hvad  var  Adam  andet  end 
en  stor  Idyldigter,  der  skrev  nordiske  Idyller  med  tilfældigt 
dødeligt  Udfald.  Disse  to  burde  have  et  Fællesmonument 
som  Goethe-Schillermonumentet  i  Weimar.  Tilsammen  dan- 
ner de  Danmarks  største  Digter.  Men  kun  tilsammen ;  kløver 
man  dem  ad,  kommer  de  hver  til  at  mangle  noget  altfor 
afgørende,  Adam  kommer  til  at  mangle  Viddet,  Jens  det 
nordiske,  idylliske  Ha!  Udraab. 

Det  moderne  levende  Danmark  lever  ikke  paa  Frederiks- 
berg, men  det  lever  ustandseligt  paa  Ruten  Korsør — Kiel, 
den  Jens  Baggesenske  Livsrute. 

Ikke  i  en  Park ,  der  er  syg  af  Ælde  og  Æstetik ,  men  paa 
Fart  mellem  to  Kyster.  Dette  Livets  evige  —  mellem  to 
Kyster,  med  en  fjern  Havn  i  Sigte. 

Han  var  maaske  en  ulykkelig  Mand,  fordi  hans  Ejendom 
netop  kun  blev  Tanken  om  noget  umuligt  og  uopnaaeligt. 

Til  syvende  og  sidst  er  det  maaske  Baggesen,  der  blev 
den  mest  tragiske  af  de  to,  hans  Liv  den  egentlige  nordiske 
Tragedie,  Danskhedens  Tragedie. 

Adam,  for  ham  blev  alt  muligt  og  opnaaeligt,  han  skrev 
'ragedier,   skønt  der  aldeles  intet  tragisk  var  i  hans  Livs- 

relse.    Og  saa  er  det  maaske  netop,  at  man  kan. 
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Han  levede  paa  Frederiksberg,  han  ligger  begravet  paa 
Frederiksberg ,  hans  Liv  var  Frederiksberg.  Tæt  op  ad  Jens 
Baggesens  forglemte  Grav  i  Kiel  bruser  og  larmer  Iltogene, 
de  store  Eksprestog  sydpaa.  Hvor  de  flyver  og  straaler  og 
gløder  ud  i  Natten. 

Selv  over  den  Dødes  Grav  larmer  og  stormer  og  bruser 
Livet,  uroligt  som  den  Dødes  urolige  Hjerte. 

Okt.  IQ 04. 
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ET  KULTURHJEM 


Der  findes  da,  Gud  være  lovet,  endnu  gamle  og  fornemme 
Kulturhjem  i  Danmark. 

Der  er,  for  Eksempel,  det  ude  i  Valby,  det  eneste  Sted 
her  i  Landet,  hvor  man  paa  det  nøjeste  véd  Besked  om  det 
virkelige  Forhold  mellem  Baggesen  og  Fru  Sophie  Ørsted. 
Man  har  det  fra  Gehejmeraadindens  Bedstemoder,  en  født 
von  Mouritzen,  der  igen  havde  det  fra  den  bekendte  Fru  Lim- 
stang, der  som  bekendt  kom  hos  Ørsteds.  Anekdoten  flyder 
altsaa  fra  selve  Kildespringet,  og  Traditionen  er  garanteret 
ved  den  solideste  og  paalideligste  Nedarvning.  Men  kun  de 
mest  intime  af  Husets  Kres  faar  at  vide,  hvad  Fru  Sophie 
Ørsted  saa  sagde,  da  Baggesen  osv.  Det  foregik  paa  Hjørnet 
af  Smallegade.  Men  om  de  Døde  intet  uden  godt.  De  virke- 
lige Grunde  til  Rivningerne  i  det  Oehlenschlågerske  Hjem, 
er  ogsaa  opbevarede  ved  mundtlig  Tradition.  Hvorledes 
Christiane  en  Gang  fik  en  Tallerken  i  Hovedet,  just  da  femte 
Akt  af  Erik  Glipping  forvoldte  huslig  og  digterisk  Ber- 
særkergang. 

Om  Julie  Winther  véd  man  mere ,  end  man  vil  sige ,  om 
Thora  Bagger  tier  man  helst.  Hvorfor  Trap  brændte  Chri- 
stian den  Ottendes  Dagbøger,  og  hvorfor  Grevinde  Danner 
lavede  Stiftelser,  det  er  Hverdagskost  i  det  Hjem.   Men  over 


Holtens  Memoirer  var  man  forargede.  Man  skal  ikke  ned- 
skrive Ting,  man  meget  bedre  kan  betro  mundtligt,  det  er 
Brud  paa  den  nationale  Kultur.  Om  H.  C.  Andersen  véd  man 
tusinde  Latterligheder,  nogle  oven  i  Købet  ret  perfide.  Gud 
bevares,  genial  Digter,  men  som  Menneske,  Vorherre  bevare 
os.  Om  Jenny  Lind  elskede  ham,  er  noget,  man  for  længe 
siden  er  kommen  ud  over.  Saa  er  der  Kamma  og  Molbech 
og  Fru  Heiberg  og  Wiehe,  Overskou  og  Ernestine  Bertelsen, 
Bøye  og  Mariane  Flekkefjord.    Meget  interessant ! 

Det  er  nu  alle  de  Døde,  og  om  dem  taler  man,  af  Princip, 
kun  godt.  Men  overfor  de  Levende,  føler  man,  ved  stiltiende 
Overenskomst,  at  man  har  friere  Tungebaand  og  bredere 
Munde.  Man  lægger  Grundlaget  til  en  vordende  Tradition, 
bygget  paa  paalidelige  Anekdoter.  Noget  maa  der  virkelig 
gøres  for  Efterkommerne,  man  føler  Ansvaret. 

Mændene  fra  atten  Hundrede  og  halvfjerds  er  man  heldigvis 
færdige  med,  hvilket  Slid.  Man  er  begyndt  paa  Generationen 
firs  og  halvfems,  det  Historiske  danner  sig  langsomt.  Hvad 
det  Arbejde  koster  for  Hovedbrud  og  Indignation!  Man  aner 
det  ikke. 

Hvad  et  Kulturhjem  maa  lide  i  vore  Dage,  inden  det  gætter 
det  rigtige! 

Men  derfor  findes  slige  Hjem  jo,  disse  stille,  beskedne,  aands- 
fornemme  Huse,  der  hygger  sig  saa  langt  bort  fra  Gadens 
Bagvaskelse  og  Døgnets  Sladder,  med  klare  Gardiner  og  røde 
Hyazinter.  Held  være  Danmark,  det  har  endnu  en  Snes  af 
den  Slags. 

Det  er  rart  at  være  et  gammelt  Kulturland. 


ROSER  OG  GLORIER 


Det  er  ikke  de  store  ydre  Begivenheder,  der  udmærker  de 
danske  Digteres  Livsførelser.  Det  er  ikke  Landflygtig- 
hed, politiske  Katastrofer,  Storm  og  Trængsler,  men  det  er 
de  smaa  Hverdagslivets  Tragedier,  en  ophævet  Forlovelse, 
haabløs  Elskov  til  en  gift  Kone,  en  Pengeudkommets  taage- 
graa  Misere,  og  især  det  sidste  da. 

Men  det  vidner  jo  kun  om  Sindets  Dybde,  det,  at  en  ringe 
Aarsag  saadan  kan  afstedkomme  den  uhyre,  aldeles  upropor- 
tionale Virkning. 

Altfor  dybe  Sind  og  altfor  smaa  Livshændelser  er  mange 
af  de  nordiske  Geniers  Tragedie. 

I  Søren  Kierkegaards  Liv  er  det  en  uheldig  Forlovelse, 
der  frembragte  dette  forfærdelige  Jordskælv,  denne  mageløse 
Sjælesprængning,  hvis  Virkninger  endnu  dirrer  i  Tusinders 
Sind. 

En  hævet  Forlovelse !  I  vore  Dage  kan  Folk  meget  vel  være 
forlovede  mindst  fire  Gange,  og  Jorden  ryster  slet  ikke,  man 
redder  sig  hurtigst  muligt  over  i  den  femte,  og  der  begraves 
slet  ikke  noget  sjæleligt  Pompeji,  som  en  senere  Efterslægt 
saa  kan  udgrave  med  andagtsfuld  Bæven  og  undrende  Aand. 
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Alle  de,  der  har  gennemlevet  de  Kierkegaardske  Efter- 
ladte Papirer,  har  vandret  i  et  saadant  Sjælens  Pompeji, 
hvor  alle  Følelser  var  hærgede  af  Ild  og  Svovl,  og  alle  Tanker 
stod  som  brudte  Søjler,  og  bagved  laa  Krateret,  alle  Liden- 
skabers Krater,  Inferna,  fuldt  af  Klageskrig  og  uendelige 
Sukke  —  Tungsindets  Afgrund. 

Paa  den  ene  Side  altsaa  saa  megen  Sjælevé  og  saa  mange 
Afgrunde  og  paa  den  anden  Side  en  pur  ung,  lille  kjøben- 
havnsk  Pige,  yndig,  med  rørende  brune  Øjne,  fin  og  sart, 
grædende,  ja  bestandig  grædende,  fordi  hendes  berømte  For- 
lovede, Magisteren,  ikke  mente  at  kunne  realisere  det  almene 
ved  en  solid  gennemført  Forlovelse  med  paafølgende  Ægte- 
skab. 

Han  elskede  sin  Tanke  højere  end  sin  Kærlighed  til  hende. 
Og  det  forstod  hun  ikke.  Hvad  vi  andre  senere  har  faaet 
at  vide  om  denne  lille  grædende  Jomfru,  »den  lille  Re- 
gine«, »det  yndige  Barn«,  »hin  Ubenævnte«,  det  rører  og 
bevæger  os,  det  er  som  et  gammelt  Ar,  der  bløder  og 
springer  op  —  men  det  fortæller  os  intet  nyt.  I  Forfatter- 
skabet staar  det  tusindfold  rigere  fortolket. 

Disse  gamle  Breve  fra  de  ulykkelige  Forlovelsesdage  be- 
kræfter kun,  hvad  vi  vidste  om  Manden,  der  bestandig  levede 
paa  Grænsen  af  det  lykkelige  og  ulykkelige  Arabien,  at  For- 
bandelsen, der  hvilede  over  ham,  var  den,  »at  han  aldrig 
turde  lade  noget  Menneske  dybt  og  inderligt  knytte  sig  til 
sin  Person«. 

Han  trøster  hende  med,  at  hun  ved  ham  skal  gaa  over  til 
Historien. 
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»Hendes  Navn  skal  tilhøre  min  Forfattervirksomhed  — 
mindes,  saa  længe  jeg  mindes. « 

Nu  da  de  begge  er  døde,  vil  deres  Navne  udødeligt 
knytte  sig  sammen,  dybt  og  evigt  og  inderligt,  som  Beatrices 
lyse  Navn  klynger  sig  ind  til  Dantes,  som  Heloises  slynger 
sig  tæt  ind  til  Abailards. 

Abailard  og  Heloise. 

Middelalderens  dunkelt  glødende  Højsang  om  den  store 
Kærligheds  altovervindende  Lidenskab. 

Og  Abailard  var  Tidens  genialeste  Tænker,  en  Stjerne  paa 
Teologiens  stjernerige  Nattehimmel,  han  var  den  store  Lærer, 
langt  borte  i  Filosofiens  og  Dialektikens  syvende  Himmel, 
en  Helgenglorie  vinkede  dernede  over  Roma.  Men  en  Vaar- 
morgen,  da  han  vandrede  langs  Seinen,  paa  de  grønne  Enge 
omkring  Paris,  mødte  han  Heloise. 

Og  se,  hun  var  kun  sytten  Somre,  og  endnu  dejligere  end 
selve  Vaaren.  Da  sluktes  alle  Teologiens  natlige  Stjerner  for 
hans  beruste  Øjne  —  og  det  blev  Morgenrøde,  og  langs  Hel- 
gengloriens lyse  Ring  slog  der  Roser  ud. 

Glødende  menneskeligt  elskede  de  to  hinanden,  og  det 
blev  mørk  Nat  omkring  dem.  Helgenglorien  var  for  evigt 
tabt,  og  Roserne  havde  Torne  under  Løvet. 

Men  da  de  skiltes  for  Livet,  hun  for  at  tage  Sløret  og  han 
for  at  skjule  sig  i  Ensomheden  som  Munk  og  Eremit,  var  de 
dog  for  evigt  sammenknyttede  ved  Rosernes  Løndom,  og  de 
var  rigere  end  under  alle  Glorier. 

Ogsaa  han,  »hin  Enkelte«,  traf  paa  sin  Vej  et  yndigt  Barn, 
og  se,  hun  var  kun  atten  Somre. 
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Og  ogsaa  han  var  langt  borte  i  den  skolastiske  Dialektiks 
spidsfindigste  Spidsfindigheder.  Men  han  elskede  sin  Tankes 
Helgenglorie  højere  end  Roserne.  De  visnede  og  døde  deres 
unge  Blomsterdød,  og  Glorien  maatte  for  ret  at  lyse  blive  til 
en  brændende  Ildring  omkring  hans  Pande. 

Thi  for  at  en  Glorie  kan  lyse,  maa  den  gløde. 

April  I  g  04. 


DET  NATIONALE  SPØRGSMAAL 


Det  har  længe  været  en  offentlig  Hemmelighed,  at  Dele 
af  den  jyske  Befolkning  føler  sig  som  et  Folk  i  Folket, 
en  egen  Nation  indenfor  Nationen,  med  egen  Hovedstad  og 
eget  Sprog.  Det  er  især  det  unge  Jylland,  der  skarpt  og  ufor- 
sonligt har  betonet  den  uoverstigelige  Kløft,  dei  findes  mellem 
deres  Land  og  det  øvrige  Monarki.  Der  ligger  heri  den  al- 
vorligste Fare  for  Begrebet  Helstaten,  da  Landsdelen  Jylland 
dog  ikke  er  nogen  ganske  uvæsentlig  Del  af  det  samtlige  Hele. 
Statshelheden  vilde  lide  føleligt ,  skulde  denne  Provins  gøre 
Alvor  af  en  bestemt  Adskillelse  fra  Moderøen  Sjælland.  Der 
ligger  i  disse  separatistiske  Bestræbelser  noget  særdeles  saa- 
rende  for  den  nationale  Enhedstanke,  thi  hvad  man  end  vil 
mene,  saa  er  og  bHver  Jyderne  temmelig  nære  Stammefrænder 
af  Øboerne ,  saa  længe  Sprogene  ikke  lægger  uoverstigelige 
Hindringer  i  Vejen  for  den  fælles  Forstaaelse.  Det  jyske  Sprog 
ejer  saa  mange  Overensstemmelser  med  det  sjællandske,  at  det 
absolut  maa  siges  at  være  udgaaet  fra  samme  Rod.  Det  unge 
Jyllands  Bevidsthed  om  Jyllands  Karakter  som  et  væsentlig 
dansk  Land  maa  derfor  skærpes,  at  ikke  de  statsopløsende 
Tendenser  skal  gribe  altfor  vidt  om  sig.  Thi  vi  taaler  ikke 
godt  flere  Beskærelser  af  vort  Landomraade.    Der  maa  i  Tide 
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træffes  Foranstaltninger  til  at  standse  enhver  Modstand  mod 
Statsenheden.  Folket  maa  gøres  fortroligt  med  Tanken  om 
det  sande  Forhold  mellem  Statsdelene.  Et  Program  bør  op- 
stilles, om  et  helt  og  udeleligt  Danmark  indtil  Kongeaaen. 
Vi  kan  ikke  opgive  Jylland  som  dansk  Ejendom  uden  Kamp ! 
Det  maa  siges  saa  utilhyllet  som  muligt !  Intet  Danmark  uden 
Jylland,  intet  Jylland  uden  Danmark.  Naturen,  Historien  og 
Retten  har  henvist  0  og  Halvø  til  hinanden  i  et  ubrydeligt 
geografisk  Ægteskab,  uløselige  Baand  sammenknytter  disse 
to  Halvdele ,  saaledes  at  Skilsmisse  er  en  Natur-Umulighed. 
Den  ungjyske  Bevægelse,  der  især  er  udgaaet  fra  kjøben- 
havnske  Forfatterkrese,  har  derfor  fremkaldt  en  levende  Util- 
fredshed og  Smerte  i  store  Dele  af  Befolkningen.  Mindet  om 
Hertugdømmernes  Tab  er  endnu  for  friskt  til,  at  ikke  Udsigten 
til  yderligere  Landafstaaelser  skulde  virke  yderst  forstemmende 
paa  Gemytterne.  Men  beroHge  Eder,  I  Danske !  Et  Andragende 
om  den  danske  Nationalitets  Beskyttelse  i  Nørrejylland  vil  med 
det  første  blive  indgivet.  Ungjyderne,  der  med  en  Uve  Lorn- 
sensk Veltalenhed  har  ophobet  Fængstof,  vil  ikke  komme  til 
at  opleve  de  voldsomste  Uroligheder.  Den  historiske  Udvik- 
ling vil  lægge  Gangbræt  over  Lillebælt.  Heller  ikke  vil  det  jyske 
Folk  hjemfalde  til  det  fælles-germansk-gbtiske  Renæssancefor- 
bund, dertil  er  Jyden  baade  for  lun  og  for  sejg.  Den  gotisk  an- 
lagtejyde helder  alligevel  stærkt  mod  Kjøbenhavn.  Han  føler 
sig  inderst  inde  draget  mod  Ølivet.  Han  har  sine  Sympatier 
rettede  imod  Vesterbro.  Trods  alle  ungjyske  Demagoger  maa 
der  vist  alligevel  være  Øblod  i  hans  Aarer.  Hans  Oldemoder 
var  sikkert  Enepige  i  Gotersgade.  Fra  hende  stammer  efter 
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al  Sandsynlighed  de  gotiske  Tendenser.  Derfor  findes  der  en 
naturlig  Sympati  mellem  de  to  nærbeslægtede  Folkeracer,  og 
en  definitiv  Adskillelse  vilde  kun  bære  bitre  Frugter  og  op- 
rørende Borgerkrig. 

Rok  ikke  vort  lille  Danmarks  Enhed  og  Enighed ! 

At  ikke  Fællesskabet  mellem  Fyn  og  Sjælland  ogsaa  en 
skønne  Dag  skal  briste ,  at  ikke  Lolland  og  Falster  skal  op- 
dage nationale  Forskelligheder,  at  ikke  Svinø  og  Drejø  skal 
komme  i  Haarene  paa  hinanden,  at  ikke  Endelave  skal  komme 
helt  af  Lave.  Saaledes  at  kun  Sprogø  bliver  tilbage  i  den 
almindelige  Sprogforvirring. 

Lad  os  af  alle  vore  Kræfter  kæmpe  for  Jyllands  Bevarelse 
for  Moderlandet,  lad  os  komme  den  betrængte  Danskhed 
nordenfor  Kongeaaen  til  Hjælp!  Lad  os  falde  i  Armene  paa 
hinanden,  thi  er  vi  ikke  allesammen  Jyder  for  Vorherre? 

Nox'br.  1Q04. 


OM  LITERATURKRITIK 


I  en  tidligere  Literaturperiode  var  det  Skik,  at  Forfattere  an- 
meldte hinandens  Bøger. 

Det  var  hyggelige  Tider  den  Gang,  de  vender  aldrig  mere 
tilbage. 

Aldrig  nogensinde  lader  der  sig  puste  Liv  i  en  død  Idyl. 
Læg  vel  Mærke  til  det. 

Hvor  naivt  —  hvor  rørende,  ja,  hvor  opløftende,  at 
Forfattere  saadan  af  egen  Drift  anmeldte  hverandre  i  Jour- 
nalerne. Der  fremkom  jo  netop  derved  noget  ligesom  hus- 
ligt og  hjertevarmt,  noget  hjemligt  og  borgerligt,  det  blev 
i  Familien  det  hele,  baade  Kritik  og  det  der  kritiseredes. 
Naar  f.  Eks.  Fru  Perikum  havde  skrevet  en  Hverdagsno- 
velle,  saa  anmeldte  hendes  tidligere  Forlovede,  Forfatteren 
Hr.  Rademacher,  straks  Bogen,  varmt  og  paaskønnende. 
Og  naar  Hr.  Rademachers  Datter,  Filipine,  debuterede  med 
en  Samling  Strøtanker,  saa  anmeldte  Forfatteren  Hr.  Peri- 
kum den  straks,  varmt  og  paaskønnende.  Til  Gengæld  fik 
Fru  Perikums  Mand  straks  en  Anmeldelse  af  Filipines  For- 
lovede ,  den  unge  Forfatter  Hr.  Sevenbom ,  en  Anmeldelse, 
der  fremkom  straks,  varmt  og  paaskønnende. 

Hvor  vi  er  komne  uendelig  langt  bort  fra  denne  literære 
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Familieidyl  —  dette  straks  —  varmt  —  og  paaskøn- 
nende. 

Den  Gang  sænkede  der  sig  en  stor,  lunende  Thevarmer 
ned  over  l.iteraturens  blanke  Thepotte,  Og  Literatur  træn- 
ger til  en  saadan  Varmebeskytter  med  vatteret  Foring  og 
Broderi. 

Ellers  gaar  den  af  Kog. 

Den  hyggelige  Familiesnurren  holder  inde.  Tuden  bliver 
tavs. 

Efter  hyggelige  Tider  kommer  uhyggelige. 

Der  kom  rigtige,  professionelle  Kritikere,  der  slet  ikke 
hørte  med  til  Familien,  og  som  derfor  ingen  medfødte  For- 
pligtelser havde  overfor  Medlemmerne. 

De  stakkels  Medlemmer  havde  deres  Sorger  og  Knuder  i 
den  Anledning. 

Der  gik  Ild  i  Thevarmeren,  den  vatterede,  den  broderede, 
den  varmende,  den  paaskønnende.  Potten  fik  kolde  Dage, 
dér  stod  den  ligeoverfor  Virkeligheden,  den  kolde,  ubarm- 
hjertige, realistiske  Virkelighed.  Hvorledes  skulde  den  dog 
gribe  an  overfor  alle  disse  Kritikere,  der  aldeles  ikke  forstod 
'"^  paa  Familieidyl. 

Naar  den  gik  paa  Strøget  med  høj  Hat  og  lang  Skødefrakke 
og  Tuden  lige  i  Vejret,  hilste  den  paa  de  Herrer,  straks,  dybt, 
varmt  og  paaskønnende.  Det  hjalp  ikke!  Den  inviterede 
dem  hjem  til  Oplæsning  med  The  og  Kiks.  Det  hjalp  ikke! 
Den  sendte  dem  Bøger  i  Guldsnit  med  hjertelig  Dedikation. 
Fra  en  stridende  Digter,  skrev  Potten  undertiden.  Hjalp 
ikke!    Den  sendte  Breve  til  dem,  med  smaa  kritiske  Vink. 
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Det  prellede  af.  Den  løb  paa  Redaktionernes  Trapper,  saa 
det  rendte  af  Tuden,  og  Thebladene  nær  var  dejset  ud.  Intet 
hjalp.  Saa  skete  det  vidunderligste.  Og  det  vidunderligste 
maatte  ske.  Den  skrev  sine  egne  Kritiker,  ja  Gud  bedre  det, 
for  den  gjorde  det ,  med  Hud  og  Haar.  Den  anmeldte  sig 
selv  og  sine  egne  Theblade.  Dermed  lagde  den  Spirerne  til 
Fremtidskritiken  i  Luksemborg.  Thi  i  Luksemborg 
foregik  Begivenheden. 

Der  blev  straks  Glæde  i  Familien,  det  var  ligesom  lunt  og 
betryggende  for  Literaturen  som  hin  gamle,  for  evigt  for- 
svundne Thevarmer. 

Grundlaget  var  lagt  til  Literaturkritikens  fremtidige  Ordning. 

Familiemedlemmer  vendte  tilbage  efter  den  kolde  Periode, 
og  i  Kæde  gik  hele  Familien.  Naar  den  ene  skrev  en  Bog, 
saa  skrev  samme  ene  straks  Kritiken,  og  naar  en  anden  skrev 
en  Bog,  saa  skrev  samme  anden  straks  Kritiken.,  varmt  og 
paaskønnende. 

Og  der  var  Glæde  i  Luksemborg. 

Okt.  igo4. 


DEN  MODERNE  BEVÆGELSE 


Der  gaar  en  Idrætsbevægelse  igennem  Tiden,  maaske  den 
eneste  Bevægelse,  der  overhovedet  gaar. 

Det  moderne  Menneske  arbejder  strengt  paa  at  blive  hun- 
drede og  fyrretyve  Aar.  Den  moderne  Kvinde  attraar  glø- 
dende de  hundrede  og  halvtreds.  Pessimismen,  der  trykkede 
den  foregaaende  Generation  saa  haardt,  er  for  bestandigt 
opgiven  som  utidssvarende.  De  trætte  Mænd  og  Kvinder 
har  opgivet  Trætheden.  Livslede  er  afløst  af  Livsglæde. 
Ingenlunde  er  det  nogen  aandelig  Strømning,  der  har  afsted- 
kommet denne  gennemgribende  Forvandling,  aandelige 
Strømninger  frembringer  i  Reglen  kun  »Løb  paa  Stedet«, 
nej,  det  er  en  Idrætsbevægelse,  en  Gymnastik  og  Muskelbe- 
vægelse, der  har  bragt  hele  Nationen  i  strakt  Karriere  med 
løftede  Fodballer. 

Armbevægelser  op  og  ned  —  løb  1  Siden  Reformationens 
Tid,  da  man  stormede  Frue  Kirke  og  pryglede  Bisper  med 
bare  Næver,  har  der  ikke  i  Danmark  været  sligt  Folkerøre. 
Kvindebevægelsen  i  Halvfjerdserne  er  det  rene  Intet  mod 
disse  moderne  Benbevægelser  op  og  ned  med  staaende  Stræk- 
ning og  Brystning.  Først  nu  véd  Kvinden,  hvad  hun  vil. 
Hun  vil  ikke  aandelig  Emancipation  som  paa  Clara  Raphaels 
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Tid,  ikke  Ligestillen  med  Manden,  ikke  udvidet  Erhvervsret^ 
hun  vil  Rulning  af  Overkroppen  i  Krese,  først  rundt  den  ene 
Vej,  saa  rundt  til  den  modsatte  Side. 

Den  moderne  Idrætsbevægelse  er  det  store  moderne  Gen- 
nembrud. 

Man  er  omsidder  brudt  igennem,  og  nu  afsted  alt  hvad 
Remmer  og  Tøj  kan  holde! 

En  Folkerejsning,  med  Overkoppen,  en  almindeUg  Folke- 
løftelse, først  med  højre  Knæ,  saa  med  venstre.  Man  er  be- 
gyndt at  vække  den  danske  Hud  af  sin  Dvale  ved  Bad  og 
Frotteringsøvelser.  Den  er  vækket.  Vækkelsen  er  indtraadt 
paa  Hundredaarsdagen  for  den,  Henrik  Steffens  afstedkom 
i  1803. 

Men  sig  ikke  derfor,  at  det  er  en  materialistisk  anlagt  Væk- 
kelse. Det  er  en  Materialisme  med  idealistiske  Tendenser. 
Det  ideale  Fremtidsmaal  er  de  hundrede  og  fyrre  Aar,  det 
moderne  Menneskes  normale  Levealder.  Det  gælder  om  at 
narre  Fanden  saa  længe  som  muligt,  man  er  begyndt  med  at 
tygge  sin  Mad  to  Hundrede  Gange.  Den  store  Fornyelse  vil 
komme  gennem  en  forbedret  Folkefordøjelse.  Sandow  og 
Muller  er  Tidsalderens  betydeligste  Mænd,  de  har  med  over- 
bevisende Styrke  betonet  Kroppens  Nødvendighed  for  et 
Menneske.  Krop  skal  der  til,  var  der  en  Gang  en  Springfyr, 
der  sagde,  det  er  Tidens  alvorligste  Løsen. 

Denne  Livsanskuelse  vil  farve  dette  Aarhundredes  Literatur. 
Der  vil  komme  den  Tid,  da  et  udviklet  Menneske  kun  lærer 
de  nyeste  Betragtninger  over  Muskeludvikling  og  Aandedræts- 
pavser,  hvis  han  overhovedet  vil  følge  med  Udviklingen.  Den 
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nyere  Etik  vil  tage  Hensyn  til  Pligtøvelser  i  Kunstsvømning. 
Pædagoger  vil  kaste  sig  over  Vejledning  i  Køllesving.  De 
store  Følelsers  Tid  vil  blive  betragtet  som  en  forhistorisk 
Epoke  indenfor  Isperioden.  Lovgivningen  vil  alene  hellige 
sig  til  Atletiklovenes  Reglement. 

Kirken  vil  komme  til  at  tage  Hensyn  til  Springning  i  Høj- 
den med  blødt  Nedfald. 

Man  vil  med  Haan  se  tilbage  paa  de  foregaaende  spiritua- 
listiske Aarhundreder,  der  ligesom  visse  smaa  Dyr  sprang 
saa  højt,  at  man  slet  ikke  kunde  se  hvor  højt,  og  derfor  i 
Grunden  maaske  slet  ikke  havde  sprunget. 

Thi  Krop  skal  der  til! 

Og  kun  et  Aarhundrede  med  Krop  kan  foretage  det  rette 
Badutspring  til  Menneskehedens  Forbedring. 


CLIO 

»  Teg  er  Historiens  Muse«,  sagde  hun  og  smilte  tungsindigt. 
J   »De  ønsker  at  høre  min  Mening  om  Aaret  1905  r  Vil  De 
ikke  sidde  ned?« 

Det  var  oppe  paa  Rosenborg  i  det  øverste  Taarnværelse, 
thi  dér  plejer  Musen  at  residere,  naar  hun  paa  Gennemrejse 
kommer  til  Kjøbenhavn.  Hun  lagde  det  sorte  Krepslør  til- 
bage over  det  mørke  Haar ,  det  smalle  Ansigt  lyste  med  en 
hemmelighedsfuld  Hvidhed,  hun  var  sortklædt,  stod  nu  ved 
den  støvede  Rude  og  trak  lange  Handsker  af  med  plastiske 
Armbevægelser.  Hun  var  en  Dame  af  ubestemmelig  Alder, 
maaske  tredive,  maaske  fyrre.  I  hendes  kloge  Træk  stod  en 
hel  Del  Verdenserfaring  at  læse,  men  Trækket  om  den  store 
Mund  var  bittert  og  forgræmmet. 

»Jeg  er  paa  Gennemrejse  fra  Petersborg«,  sagde  hun  med 
fremmedartet  Akcent.  »Anarkiet  derovre  er  mig  i  høi  Grad 
imod,  jeg  staar  desuden  paa  Listen  over  dem,  der  skal  spræn- 
ges i  Luften,  det  hele  minder  mig  lidt  for  meget  om  den 
franske  Revolution,  Gentagelser  i  Historien  interesserer  mig 
ikke.  Noget  lignende  hændte  forresten  i  Ægypten  syv  Tu- 
sinde før  Kristus,  men  det  er  De  vel  for  ung  til  at  erindre. 
Den  russiske  Kejser  er  noget  af  det  umuligste,  mine  Tidstavler 
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har  at  opvise.  Jeg  sætter  overhovedet  ikke  Pris  paa  Aaret 
1905.  Jeg  blev  fornylig  inviteret  ud  i  den  danske  Forfatter- 
forening med  fagre  Ord  og  venlige  Lader,  men  tro  ikke,  min 
Herre,  at  man  er  i  det  bedste  Selskab  dér.  Jeg  rejser  nu  til 
det  dejlige  Portugisien  for  at  rekreere  mig.  Jeg  troede,  at  jeg 
havde  Venner  i  Danmark,  men  ingenlunde.  De,  min  Herre, 
har  min  Naade,  men  kan  jeg  gøre  for,  at  jeg  aldeles  ikke 
interesserer  mig  for  Jeres  nye  Chicago  og  Skyskraberliteratur, 
Poesi  med  Svinghjul  og  Motorkraft.  Jeg  kender  Amerika  ud 
og  ind,  har  oven  i  Købet  en  Gang  rejst  med  Mr.  Phineas  Tay- 
lor Barnum,  jeg  fik  208,675  Dollars  pr.  Aften  for  at  meddele 
nogle  af  mine  Erindringer  før  Kristus.  Vi  væltede  med  Eks- 
prestoget i  det  indre  Connecticut,  siden  den  Tid  ignorerer  jeg 
Amerika  og  »the  humbugs  of  the  world«.  Men  jeg  har  altid 
min  Skyskraberlejlighed  staaende  fiks  og  færdig  i  Filadelfia, 
fem  og  tredivte  Etage,  til  Højre.  Ellers  bor  jeg  i  Moskva,  i 
Kreml,  kommer  nu  lige  derfra.  Der  er  meget  at  gøre  i  Rus- 
land for  dem ,  man  ikke  sprænger  i  Luften.  Jeg  rejser  altid 
med  mine  antike  Bogruller  hos  mig ,  hvis  de  historiske  Pro- 
fessorer vidste,  hvad  der  staar  i  dem,  vilde  de  ikke  skrive  saa 
vanvittigt  forkert,  som  de  gør.  Jeg,  der  har  oplevet  det  hele, 
maa  dog  virkelig  vide  Besked.  Men  jeg  udgiver  en  Gang 
mine  Erindringer,  efter  Dommedag,  det  vil  blive  Jordens 
eneste  virkelige  Resultat.  Men  til  den  Tid  er  heldigvis  alle 
Professorer  døde ,  og  jeg  vil  paa  Ruinerne  af  Chicago  smile 
vemodigt  over  den  uddøde  Menneskehed. 

Hvad  Danmark   angaar,   min  Herre,   har  jeg  ikke  stort 
Haab  Fremtiden  vedrørende.    Dette  lille  Land  er  egentlig 
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fuldkomment  ophørt  at  eksistere  for  mig  de  sidste  fem  Aar- 
hundreder.  Jeg  satte  stor  Pris  paa  Biskop  Absalon  og  Dron- 
ning Margrethe,  men  disse  Oldenborgere  gav  mig  grundig 
Afsmag  for  Eders  historiske  Muligheder.  I  Danske  minder 
mig  en  Del  om  visse  Oldtidsstammer,  der  nu  heldigvis  er 
gaaede  til  Grunde,  Lydierne  for  Eksempel.  De  boede  i  Land- 
skabet Katekekaumene  og  var  blødagtige.  Erindrer  De  første 
Mosebog  IQ,  22?  I  vil  dele  Skæbne  med  Folkene  i  det  vest- 
lige Lilleasien.  Foreløbigt  har  I  to  Aartusinder  at  mishandle 
hverandre  i ,  thi  I  er  Jer  selv  værst.  Der  vil  stadig  opstaa 
store  Talenter  i  Jer  Midte ,  men  de  vil  dø  af  Ærgrelse ,  Sult 
og  Brødnid.  Titulære  Professorer  vil  I  altid  have  iblandt  Eder. 
Og  Digterinder.  Og  Prinser.  Og  Literaturdommere.  Og  Pro- 
feter. Men  I  vil  gaa  totalt  til  Grunde  under  Kong  Christian 
den  syv  Hundrede  og  fem  og  fyrretyvende! 

Og  Historiens  Muse  smilte  vemodigt  og  lod  det  sorte  Krep- 
slør langsomt  glide  ned  over  sit  skønne  Ansigt,  der  lyste  med 
en  hemmelighedsfuld  Hvidhed. 


HUNGERHAUSEN  OG  ELEND 


Den  Dag,  da  Goethe  døde  i  Weimar,  brast  Mefistofeles  i 
heftig  Graad. 

For  første  Gang  i  sit  lange  diaboliske  Liv  hulkede  han 
som  besat. 

Thi  han  elskede  Goethe. 

Hans  Hestesko  dirrede  under  Graadens  Krampetrækninger, 
hans  Horn  bedækkedes  af  mat  Sved.  Frem  og  tilbage  hum- 
pede han  udenfor  den  døende  Gehejmeraads  Vinduer.  Hver 
Gang  han  løftede  sin  røde  Kappe  for  at  aftørre  Taarerne,  var 
det,  at  der  blev  saa  mørkt  i  Stuen  derinde,  at  Goethe  i  sin 
dybe  Sjæleangst  raabte  paa  Lys. 

Lys !    Lys ! 

Men  Mørket  tog  til,  og  det  blev  Nat  over  Verden. 

xMefisto  fulgte  med  til  »Fiirstengruft«,  forklædt  som  Lyriker. 
I  Ligtogets  Fodspor  kunde  man  næste  Dag  se  Mærket  af  én 
stor  Hestesko.  Han  nedlagde  en  stor  Krans  bunden  af  Lyng 
og  Kristtorn  fra  Bloksbjerg.  Heksene  sendte  en  Kæmpebuket 
gule  Fandens  Mælkebøtter.  Inden  Gravgitteret  blev  lukket, 
vendte  Mefisto  sig  endnu  en  Gang  om  imod  den  kæmpestore 
lavrbærsmykkede  Kiste,  og  af  sit  Hjertes  Dyb  svor  han,  ved 
alt  hvad  diabolisk  var,  at  han  fra  nu  af  vilde  tjene  den  tyske 
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Literatiir  Resten  af  sine  Dage.  Og  da  han,  som  bekendt,  er 
udødelig,  vil  det  virkelig  sige  ikke  saa  lidt.  Gravhvælvingerne 
tonede  og  bruste,  blaa  Flammer  slikkede  op  omkring  Goethes 
Sarkofag,  Schillers  Ben  raslede  dæmpet. 

Næste  Formiddag  gik  Mefistofeles  ud  i  Verden  med  Krep- 
flor omkring  den  høje  Hat. 

Han  nedsatte  sig  straks  som  Forlægger  i  »Hungerhausen« 
med  en  lille  Filial  i  Nabobyen  »Elend«. 

Under  hans  dygtige  og  energiske  Ledelse  svulmede  Fir- 
maet op  til  et  Kæmpeforetagende  af  allerhøjeste  Rang.  Alle 
Romanerne  udkom  i  Svinelæder  og  bejset  Orang  Utang.  Det 
var  en  Forlagsfinesse,  som  Mefisto  ganske  af  sig  selv  havde 
fundet  paa.  Manuskripter  strømmede  ind  ad  Dørene.  Ja,  helt 
oppe  fra  Swinemiinde  kom  der  Damenoveller,  stærkt  paavir- 
kede af  nordisk  Literatur. 

Det  Diabolske  vaagnede  langsomt  paany  i  Principalens 
ildblaa  Hjerte! 

Hornene  groede  langsomt  ud,  thi  efter  Gehejmeraadens 
Dødsfald  i  Weimar  havde  han  filet  Spidserne  af.  Han  ud- 
gav Andagtsbøger  i  Bukkeskind  og  Digtsamlinger  i  Faare- 
hud.  Han  havde  sine  store  private  Glæder  deraf  inde  paa 
sit  Forlagskontor.  Damebøger  med  Selvbekendelser  lod  han, 
af  Princip,  altid  udkomme  i  Grisehud  med  Guldsnit. 

Men  eftersom  Aarene  gik,  var  dette  ham  ikke  morsomt  nok 
i  Længden.  Hans  gamle  Foragt  for  den  dumme  Menneskehed 
sydede  paany  i  hans  smaragdgrønne  Galdeblære.  Han  spe- 
kulerede, saa  Hornene  blev  helt  gule  ude  i  Spidserne.    Han 
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udklækkede  Idéer,  saa  han  fik  Ischias  i  sin  Hestefod.  Hans 
Hale  tabte  Haarene. 

Men  saa  gik  der  et  Lys  op  for  Manden. 

Et  Helvedeslys ! 

Nu  først  vidste  han,  hvad  han  vilde,  for  at  hævne  sig  paa 
disse  dumme  Tyskere ,  disse  nedersachsisk  dumme  Tyskere. 

Han  vilde  fra  nu  af  kun  udgive  halvtgode  Værker.  Sikke 
Idéer,  Fanden  kan  faa! 

Halvtgode  Bøger,  og  halvtgode  Tidsskrifter,  i  det  hele 
taget  kun  alt,  hvad  der  var  halvgodt.  Men  i  ustyrlige, 
overvældende  Masser,  i  Syndflodsflomme ,  i  Skypumper 
og  Vandhoser.  Og  fra  Midten  af  forrige  Aarhundrede  udgav 
Firmaet  i  Hungerhausen  aarligt  ni  Hundrede  og  ni  og  halv- 
fems Bøger,  Romaner,  Noveller,  Digtsamlinger,  Postiller, 
Idyller,  Epos'er,  Oversættelser  og  Skuespil,  men  alle  halvt- 
færdige,  halvtmodne,  halvttænkte,  halvtgode,  i 
enhver  Henseende  Halvhed  over  det  hele. 

Der  blev  tjent  en  Million  paa  det  Foretagende.  Noget  gik 
til  et  Goethefond.  Og  Tyskland  stod  under  Vand. 

Men  op  over  Mefistos  Literatursyndflod  ragede  Bloksbjerg 
som  et  Literaturens  ensomme  Ararat.  Her  var  der  tørt  og  fri 
for  Væde.  Og  Heksene  tog  sig  en  Ringdans  i  Maaneskin. 
Og  Mefisto  byggede  sig  en  Villa  paa  Toppen  i  Granskovene. 
Og  Goethe  lod  han  rejse  et  Kæmpemonument  øverst  oppe 
paa  den  højeste  Tinde,  over  Taager  og  Vande  og  Skyer, 
svimlende  stort,  et  Fjæld  af  hvidt  Marmor.  Dér  ses  det  endnu 
i  klare  Maanenætter,  hvidtskinnende  mod  den  straalende 
Maaneskive.  „   . 

Dtcbr.  IQ04. 


HÆDERENS  LAND 

Skandale!  —  Skandale! 
Lige  midt  ned  ad  Boulevarderne  kommer  Bladsælgerne 
fygende,  som  en  Stormvind,  gennem  Smuds  og  Larm  og 
Taage,  de  hvide  frisktrykte  Blade  flagrer  og  flyver  ud  til  højre 
og  venstre,  alle  disse  snehvide  Blade  med  det  sidste  nyt  i 
den  sidste  Skandale.  Og  lurende,  begærligt  griske  Hænder 
ligefrem  river  de  friske  Nyheder  til  sig.  Nysgerrigheden  sitrer 
og  dirrer  og  mættes  langsomt,  rundt  om  Kioskerne  og  de 
elektriske  Lamper  studeres  de  udpenslede  Detailler  i  den 
store  Afl"aire.  Hele  Verdensbyen  summer  og  straaler  og  durer 
—  Skandale!  —  Skandale! 

Der  gaar  en  Mand  i  Taagen! 

En  lille,  firskaaren,  tætbygget  Mand.  Folk  gaar  til  Side 
for  ham.  Hans  Blik  forvirrer  dem.  Han  gaar  og  gaar  med 
Hænderne  paa  Ryggen,  skrider  fremad,  bestandig  fremad, 
roligt.  Alt  viger  til  Siden.  Hvem  er  denne  besynderlige 
Mand,  Tusinder  møder  denne  Fremmede,  og  alle  viger  de 
af  Vejen  for  ham,  helt  ud  paa  Kørebanen.  Den  gamle  Pro- 
fessor, der  er  paa  Vej  hen  til  Akademiet,  føler  den  Fremme- 
des kolde  Blik  som  et  elektrisk  Stød  helt  ud  i  Rygraden,  og 
han  bliver  ganske  ærgerlig  over  denne  pludselige  Overrump- 
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ling  og  snærrer  et  halvkvalt  —  Bicétre  —  efter  den  uforstyrre- 
lige Vandrer. 

Én  Særling  mere  i  Mylderet! 

Men  Manden  vandrer  tavs  og  lydløs  gennem  Folkemæng- 
den, og  hvor  han  gaar,  flagrer  de  hvide  Skandale-Blade  foran 
hans  stenkolde  Ansigt,  et  helt  Folks  nyhedsgriske  Begær 
glider  ham  i  Møde  som  dunkelt  hede  Flammer, 

Dér  ude  over  Stjernebuen  gaar  Vintersolen  ned,  blodrød, 
som  et  Saar,  der  bløder.  Ned  over  Triumfbuens  vestre  Sten- 
pille  bløder  det  døende  Lys,  med  en  dyb  og  herlig  Glans  fra 
et  fjærnt  og  heroisk  Land,  der  for  evigt  har  stænget  sine 
Bronceporte  imod  Tidens  Dyndflod. 

I  Champs  Elysées  staar  Manden  stille  og  ser  ud  imod  Stjer- 
nebuen. 

Og  se !  Manden  kaster  Skygge,  en  vældig,  altopslugende 
trekantet  Skygge,  der  breder  og  breder  sig  bagved  ham,  ned 
over  Byen,  som  Skyggen  fra  en  Feltherres  Hat,  den  store 
Skygge. 

Og  det  er  Nat. 

Maanelyset  strømmer  ind  gennem  Invalidedåmens  blaa 
Kuppelruder,  helt  nede  paa  Bunden  af  dette  blaanende  Hav 
ruger  Kejserens  mægtige  Sarkofag. 

Det  centnertunge  Porfyrlaag  har  drejet  sig,  som  tvunget 
til  Side  af  Malmhænder. 

Kistens  Laag  er  gledet  til  Side!  ^ 

(i råven  er  tom! 


JAPANERE 

Findes  der  noget  Land  i  Verden,  hvor  Blomsterne  i  den 
Grad  er  Genstand  for  Kultus  som  i  Japan?  Der  gror 
ligesom  ikke  nogen  Stængel  og  ikke  noget  Skud  forgæves  i 
det  Land.  Alle  disse  Millioner  mørkebrune  og  smalle  Japaner- 
øjne  er  straks  paa  Spil,  de  ser  alt,  de  blinker  og  lyner  enhver 
lille  Hemmelighed  ud  af  et  grønt  Blads  Aarer,  og  alle  disse 
plantedyrkende  Øjne  borer  sig  som  brune  Bier  ned  i  de  bleg- 
røde Æbleblomster  og  ser  en  hel  Verden  i  et  honningduf- 
tende  Blomsterblad.  Hvis  et  Insekt  med  to  Tusinde  blom- 
sterforelskede  Øjne  kunde  male  eller  tegne  al  den  grønne  og 
røde  Herlighed,  som  det  ser  paa  sin  Flugt  over  en  myldrende 
Sommereng,  vilde  det  øjensynlig  male  og  tegne  som  en  ung 
Japaner.  Japanerne  er  Insekterne  blandt  Jordens  Beboere. 
Der  er  og  bliver  ved  os  Evropæere  ligesom  noget  tilbage  af 
Drøvtyggerne.  Vi  har  stadigvæk  vore  Interesser  lidt  for  langt 
henne  i  Retning  af  Foderplanterne.  Der  er  noget  flittigt  fly- 
vende og  blinkende  og  summende  ved  disse  brune  Ømenne- 
sker.  For  Øjeblikket  er  de  ganske  vist  ude  og  stikke  med 
Broddene,  men  ellers,  til  daglig,  sidder  de  rundt  om  paa  de 
hundrede  Øer,  sidder  dér  saa  flittigt  og  emsigt  paa  Hug,  og 
de  maler  og  kradser  ned  og  tegner  og  lakerer  og  filer  og 
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polerer  og  ser  store  Blomster  efter  i  Sømmene,  og  der  er 
ikke  en  eneste  gul  Støvtraad,  der  undgaar  deres  Opmærk- 
somhed. 

Mon  det  vilde  være  lønnende  at  anbringe  for  Eksempel 
en  Dansker  under  to  unge  blomstrende  Kirsebærtræer?  El- 
ler en  Svensker  under  en  Vinstok?  Eller  en  Nordmand  i 
umiddelbar  Nærhed  af  Asters  og  Krysantemer?  Naar  det 
kom  højt,  vilde  de  begynde  at  citere  Aarestrup  eller  Fro- 
ding,  eller  de  vilde  føle  sig  forpligtede  til  selv  at  gøre 
Vers,  og  straks  vilde  det  være  ude  med  enhver  Gnist  af 
Poesi.  I  Evropa  har  Blommetræer  i  Blomst  ofte  kun  op- 
fordret til  slemme  Banaliteter.  Især  i  Tyskland,  hvor  der 
laves  mange  slette  Vers,  naar  Pæretræerne  giver  sig  til 
at  blomstre.  Og  i  Billedkunsten  vrimler  det  jo  med  disse 
rædsomme  Familieidyller  i  det  Grønne,  der  paa  staaende 
Fod  vilde  faa  en  virkelig  Japaner  til  at  besvime  af  Kval- 
me. Ganske  vist,  i  forrige  Aarhundrede  var  en  af  de 
største  evropæiske  Digtere  fremragende  Botaniker,  nemlig 
I.  P.  Jacobsen.  Og  han,  i  det  mindste,  forstod  og  begreb 
Blomsterne.  Men  inderst  inde  var  de  ham  dog  ikke  fuld- 
komne og  dejlige  nok,  og  han  drømte  og  digtede  om  andre 
Blomster  og  Frugter,  »dem.  Sanserne  fabler  om  i  deres 
Drømme«.  Vore  Digtere  drømmer  sig  straks  bort  fra  Virke- 
ligheden, og  der  gaar  Symbolik  i  Naturen.  Hvad  har  den 
stakkels  hvide  Lilje  dog  egentlig  gjort,  at  den  alle  Dage  skal 
gaa  for  at  være  Uskyldigheden?  Og  hvad  imellem  Himmel 
Jord  kan  der  ikke  laves  ud  af  en  knækket  Lilje.  Det  er 
og  saa  pinligt  at  tænke  sig,  at  en  Kvinde  altid  skal  være 
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som  en  Vedbend  eller  Ranke  og  Manden  den  knudrede  Eg, 
der  holder  Rankerne  oven  Vande.  Som  om  det  ikke  temme- 
lig ofte  saå  ganske  anderledes  ud  i  Virkeligheden,  som  om 
det  ikke  undertiden  netop  var  Mændene,  der  var  Rankerne 
og  Kvinderne  det  solidere  Egetømmer.  Det  har  sin  store 
Farlighed  at  lave  Symbolik  paa  Naturen.  Det  er  noget,  som 
Japanerne  er  meget  for  kultiverede  til. 

Naar  de  spaserer  i  Yedos  skønne  Haver,  saa  er  de  hvide 
Liljer  aldeles  ikke  mere  uskyldige  end  al  den  anden  hvide 
Uskyldighed  rundt  om.  Og  naar  der  kryber  en  rød  Marie- 
høne forbi,  saa  sætter  Japaneren  sig  ned  og  tegner  det  røde 
Dyr  med  de  smaa  sorte  Prikker  oven  paa  Kuglen.  Som  om 
hele  Verdens  store  Under  og  Dejlighed  pludselig  havde 
aabenbaret  sig  i  Skikkelse  af  en  plettet  Bille.  Og  naar  Æble- 
blomsterne begynder  at  drysse  Blade  ned  i  Aftensol,  saa 
vrikker  alle  de  gule  Mennesker  ind  i  Haverne  og  finder  mere 
Fornøjelse  og  Studium  i  den  faldende  Blomsterregn,  end 
hele  Kjøbenhavn  tror  at  finde  inde  i  Etablissementet  Tivoli. 
Og  hvert  eneste  Træ  i  Verden  har  sin  ganske  personlige 
Maade  at  dirre  paa  med  Bladene.  Ogsaa  det  er  noget,  Ja- 
panerne véd  Besked  om.  Og  en  Japaner  kunde  sidde  en  hel 
Evighed  og  grunde  over  de  bløde  Skyers  Studium.  Og  den 
Maade,  hvorpaa  Tranerne  flyver  over  de  berømte  Fyrretræer 
i  Suminoye.  Og  de  blanke  Karper,  der  spiller  og  leger  i 
Vandfaldene,  og  Fugle  og  Frøer  og  Svin  og  Mennesker. 

Alt  i  Naturen  er  til  at  studere,  til  at  gengive  og  tegne.  Alle 
Japanere  sidder  som  artige  og  videbegærlige  Børn  i  en  Rund- 
kres  omkring  den  store,  brogede  Billedbog,  der  hedder  Na- 
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turen.  De  er  ligesom  Børn,  for  de  vil  altid  se  Billeder.  De 
lever  og  aander  for  Billeder,  saadanne  som  Naturen  illustre- 
rer med.  Der  har  vist  aldrig  i  Japan  været  Trang  til  nogen 
Rousseau  med  sit:  Tilbage  til  Naturen!  Naturen  er  for  dette 
Folk  alle  Uendeligheders  Uendelighed.  Det  ligger  ligesom 
bestandig  paa  Lur  for  at  aflure  nye  Hemmeligheder  ved 
kendte  Ting.  En  Sommerfugl  bærer  evige  Muligheder  for 
Fantasi  og  Kunst  med  sig  paa  sine  blaa  Vinger.  Det  er 
uendelig  lærerigt  for  en  ung  Kunstner  fra  Dai  Nipon  at  sætte 
sig  ind  i  de  forskellige  Fiskes  Maade  at  røre  Finnerne  paa. 
Hvorledes  en  Kvæde  hænger  paa  sin  Gren.  Hvorledes  en 
Bambusskov  bøjer  sig  i  Storm.  Hvorledes  en  Mus  nyder  sin 
Fritid.  Hvorledes  en  Svale  vender  i  Luften.  Meget  i  H.  C, 
Andersen  vilde  sikkert  kunne  begribes  derovre.  Denne  store 
Forelskelse  i  det  ganske  lille.  Vi  i  Europa  har  jo  ogsaa  en 
Slags  Svaghed  for  at  se  noget  grumme  stort  i,  hvad  der  i 
Virkeligheden  kun  er  meget  smaat.  Men  hermed  har  det  sig 
paa  en  hel  anden  Maade  og  slet  ikke  paa  nogen  japansk.  I 
det  Kapitel  staar  vi  Kineserne  meget  nærmere.  Vi  ligner 
heller  ikke  Japanerne  i  denne  altfor  beskedne  Selvundervur- 
dering, hvormed  nogle  af  deres  allerbetydeligste  Kunstnere 
har  adlet  sig  selv.  Som  nu  Hokusai,  den  berømteste  af  dem 
alle,  en  Kunstner,  der  i  frodig  og  glimrende  Produktion  ikke 
staar  tilbage  for  nogen  Evropæer.  Som  Olding  skrev  han 
følgende : 

»Jeg  er  misfornøjet  med  alt,  hvad  jeg  har  frembragt,  før 
jeg  blev  70.  73  Aar  gammel  er  jeg  begyndt  at  fatte  Fugle- 
nes, Fiskenes,  Planternes  Form  og  sande  Væsen.    Følgeligt 
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vil  jeg  have  gjort  et  stort  Fremskridt,  naar  jeg  naar  de  80. 
Naar  jeg  bliver  90,  trænger  jeg  ind  til  Tingenes  Kærne. 
Naar  jeg  bliver  loo^  har  jeg  aabenbart  naaet  en  højere  Over- 
legenheds Tilstand,  og  naar  jeg  bliver  iio  Aar,  saa  vil  hver 
en  Prik  og  hver  en  Streg,  jeg  tegner,  blive  spillevende!« 

Og  det  var  Hokusai  —  den  berømte  Hokusai! 

I  Evropa  er  der  saamænd  mange  Kunstnere,  der  tror  at 
være  naaede  ind  til  Tingenes  Kærne  overordentlig  længe 
førend  de  90. 

Maj  igo4. 


OM  ARKITEKTUR 


Tidsalderen  er  malerisk  anlagt. 
Alle  er  Malere,  ser  som  Malere,  skriver  som  Malere, 
hugger  Marmor  som  Malere,  bygger  malerisk  virkende  Huse, 
og  Kvinderne  klæder  sig  malerisk,  ikke  plastisk  som  i  Kej- 
sertiden. Men  al  Ting  er  godt  med  Maade.  Den  moderne 
Tid  kunde  meget  godt  trænge  til  en  Smule  mere  Plastik,  til 
lidt  kølig  og  rolig  Linje,  helst  den  store  Linje.  Hvad  nu 
moderne  dansk  Arkitektur  angaar,  saa  er  det  slet  ikke  over- 
drevent sagt,  at  en  ganske  lillebitte  dekorativt  virkende 
Granittrold  med  Knurhaar  staar  Nationens  Hjerte  langt  nær- 
mere end  tolv  doriske  Søjler.  De  smaa  dekorative  har  sejret. 
Og  Trolde,  naar  de  blot  virker  maleriske  og  dekorative,  er 
Folkets  Skødebørn,  hvor  de  saa  findes,  og  paa  hvilket  Om- 
raade  det  saa  end  er.  Leve  Troldtøjet!  Hvad  skal  vi  med 
de  gamle  Guder,  naar  en  fiks  lille  Trold  med  Hale  kan  gøre 
det  samme.  Og  saadan  gaar  det  jo  ogsaa  med  Literaturen, 
naar  de  Olympiske  sover,  er  det  Satyrernes  Tid.  Kulturen 
har  faaet  Hale  paa. 

Men  nu  den  moderne  danske  Arkitektur! 

Man  vil  en  Gang  kunne  komme  til  at  tale  om  en  ganske 
udpræget  bestemt  »Christian  den  Niendes  Stil«. 
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Ligesom  man  taler  om  en  Christian  den  Fjerdes  Stil  (Re- 
næssance), en  Frederik  den  Femtes  (Rokoko)  og  en  Frederik 
den  Sjettes  (Ny-Klassicisme). 

Overalt  i  Provinsbyerne  ser  man  jo  nu  disse  røde  Murstens- 
huse, overlæssede  med  hvid  Kalkstensomamentik  og  sindrigt 
udtænkt  Snurrighed  og  Pudsighed  fra  Tag  til  Kælder.  Det 
hele  skal  virke  ved  sine  Detailler,  alt  er  lagt  an  paa  Enkelt- 
heder, man  skal  ligesom  læse  Bygningen  langsomt  igen- 
nem, som  en  gammel  snurrig  Eventyrbog  med  naive  Billeder 
og  snirklede  Initialer.  Men  en  Bygning,  et  Stykke  Arkitek- 
tur, skulde  dog  helst  virke  med  ét  Slag,  saadan  og  ikke  ander- 
ledes. Skal  man  først  til  at  rende  tolv  Gange  rundt  om  Huset 
for  at  snuse  Fortræffeligheden  op  i  Murværket,  saa  taber  en 
Beskuer  ligesom  noget  i  Retning  af  det  rette  Overblik. 

De  mange  udmærkede  Enkeltheder  har  kun  den  eneste, 
men  ellers  kapitale  Fejl,  at  de  undlader  at  skabe  en  Enhed. 
Alt  dette  vil  Eftertiden  sikkert  bebrejde  os,  dette,  at  Enheden, 
Storheden,  den  organiske  Samhørighed  ganske  mangler. 
Imidlertid  finder  mange,  at  Christian  den  Niendes  Stil  er 
dejlig,  og  saa  længe  man  kan,  holder  man  de  smaa  stemnings- 
vækkende  Trolde  fast  ved  Halerne  og  beder  dem  se  lidt 
maleriske  ud,  helst  i  Aftenbelysning  og  paa  ganske  bestemte 
Aarstider  til  visse  Klokkeslet. 

Thi  saaledes  forholder  det  sig  med  alle  disse  moderne  Faca- 
der og  Huse,  de  lever  ligesom  paa  Belysningen. 

Dér  skal  den  Guldbisp  helst  skinne  i  Aftenrøde  ellers  bli- 
ver det  ikke  rigtig  til  noget  med  Bispen. 
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Og  hvis  den  Vandmand  over  Døren  ikke  faar  sit  rette  Side- 
lys, saa  dør  den  simpelthen. 

I  Avgust  Maaned  henad  Sekstiden  er  det,  man  skal  komme 
og  se,  for  saa  glider  det  hele  sammen  og  danner  superb  Hel- 
hed. Farver  og  Valører  staar  da  udmærket.  Men  i  de  andre 
Aarets  Maaneder  falder  det  hele  noget  fra  hinanden,  og  alle 
de  gruelig  mange  Dyr  bræger  hver  til  sin  Kant.  Man  skulde 
nu  ogsaa  tro,  at  Menneskefremstilling  var  en  nok  saa  skøn 
arkitektonisk  Udsmykning  som  Dyr  (Nordens  Athen),  men 
det  med  Dyrene  kommer  maaske  af,  at  vi  endnu  lever  i  Dar- 
wins Tidsalder  og  stadig  maa  holde  os  Afstamningen  for  Øje. 
Men  man  kan  ogsaa  faa  for  meget  af  det  Umælende.  Julius 
Lange  vilde  absolut  udbede  sig  Menneskefremstilling,  og 
helst  den  skønne. 

Kjøbenhavns  nye  Raadhus  er  jo  blevet  Norm  og  Type,  og 
det  fortæller  højlydt,  hvor  dybt  og  inderligt  vi  elsker  Detail- 
len  i  vore  Dage,  Enkeltheden,  Petitessen,  den  lille  Linje,  det 
arkitektonisk  sammensatte,  det  hyggeligt  nussede,  det  male- 
risk krussedullede,  det  ornamentalt  interessante,  det  saakaldt 
national  danske  med  rød  Mursten,  saa  det  kan  brokke  sig. 

Meget  af  alt  dette  e  r  virkelig  dejligt,  især  paa  visse  Aars- 
tider  og  paa  bestemte  Klokkeslet,  i  en  særlig  Stemning. 

Men  er  Kjøbenhavns  nye  Raadhus  nu  ogsaa  virkelig  et 
stort  og  et  ædelt  Bygningsværk? 

Er  det  den  store,  stolte  og  dejlige  Bygning,  som  vi  saa 
haardt  kunde  trænge  til  for  ikke  at  blive  alt  for  danske  og 
kjøbenhavnske  igen? 

Thi  enhver  stor  By  maa  have  et  arkitektonisk  Storsyn, 

9* 
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der  flyver  og  løfter  sig  i  store  og  herlige  Linjer  og  Masser 
over  alle  Tage.    Vi  fremfor  nogen  trænger  dertil. 

Meldahls  Marmorkirke  er  stor  nok,  det  er  ikke  for  det, 
men  den  mangler  lidt  i  Herlighed,  især  hvad  Proportioner 
angaar.  Og  det  nye  Kunstmuseum  lider  tilvisse  ikke  af  over- 
flødige Detailler,  men  det  er  nu  ogsaa  ligesom  gaaet  til  en 
anden  Yderlighed  igen.  Og  det  er  det  rette,  som  det  gælder 
om  at  træffe. 

Men  saa  er  der  jo  Kristiansborg,  og  her  er  det,  at  alle 
danske  Hænder  maa  folde  sig  og  ihærdigt  bede  højere  Byg- 
ningsmagter:  Fri  os  for  alle  de  smaa  dekorative  Trolde  med 
Hale.  Bevar  os  for  Vandmænd,  Isbjørne,  Drager,  Natvægtere, 
Duer,  Søstjerner  og  Blæksprutter.  Lad  os  ikke  faa  flere  Absa- 
loner. Thi  nu  har  vi  baade  »Absalons  Haar«  og  »Absalons 
Brønd«  og  »Absalons  Saga«,  Absalon  til  Hest  og  hvor  vi  gaar. 
Fri  os  for  mere  Absalon  og  mere  Bissen,  især  det  sidste.  Og 
kom  nu  heller  ikke  med  Esbern  Snare  og  Valdemarer,  hvad 
enten  de  hedder  Sejr  eller  Atterdag.  Skaan  os  for  Erik  Lam 
og  misforstaaet  dansk  Middelalder,  hvad  enten  paa  Prent 
eller  i  Sten,  befri  os  for  Oluf  Hunger  og  hans  Samtid. 

Hør  os,  ikke  flere  Borge  med  Vindebroer,  Dueslag  og 
Aftenbelysning ! 

Resignér  for  Folkets  Skyld  og  lad  dansk  Husflid  blot  for 
én  Gangs  Skyld  være,  hvad  det  er  —  dansk  Husflid. 

For  al  Ting,  giv  Slip  paa  de  mange  dekorative  Haler  og 
lad  Troldene  løbe! 

De  keder  sig  saa  rædsomt  over  at  være  stemningsvækkende 
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i  moderne  dansk  Arkitektur.  De  lider  meget,  fordi  de  skal 
se  naive  og  middelalderlige  ud  i  Begyndelsen  af  det  tyvende 
Aarhundrede.  Hvis  man  ikke  giver  dem  fri,  gaar  de  tabt  for 
vor  Literatur,  der  altid  har  Brug  for  et  Par  Horn  og  en  deko- 
rativ Hale  med  Krusedulle  i  Spidsen. 

Septbr.  igo4. 


MODERNE  ROKOKO 


Det  er  en  gammel  Sandhed,  at  intet  er  absolut  nyt,  selv 
i  det  allermest  udskregne  moderne.  Dér  gaar  nu  en  og 
anden  og  tror,  at  det  moderneste  indenfor  Plastiken  har  sagt 
det  sidste  og  nyeste  Ord,  og  saa  er  det  kun  et  eller  andet  meget 
gammelt  Ord,  der  nu  bliver  sagt  paa  en  noget  anderledes 
Fa^^on.  Efter  Renæssance  følger  Barok  og  Rokoko,  efter 
Ny-Renæssance  følger  Ny-Barok  og  Ny-Rokoko.  Samtidens 
evropæiske  Plastik  er  langsomt  naaet  ned  til  disse  to  sidste 
Stilformationer.  Berlin  repræsenterer  som  Kulturcentrum  Ba- 
rokstilen gennem  Begås  og  hans  Skole.  Paris  er  Hjemstedet 
for  Ny-Rokokoen.  De  mindre  Lande  glider  gladeligt  med  i 
Strømningerne.  Vi  herhjemme  er  jo  snart  vante  til  at  se  lidt 
af  hvert.  Nu  lidt  Klinger  og  saa  en  Bølge  Rodin,  og  det 
sidste  er  ikke  det  værste.  Men  det  maa  Eftertiden  helst  om. 
Det  er  virkelig  slet  ikke  saa  sikkert,  at  Børnebørnene  efter  os 
bliver  lige  saa  overstadigt  henrykte,  som  vi  nu  i  Øjeblikket 
lader  til  at  være  over  »Caiais'  Borgere«.  Men  den  Tid  den 
Bekymring  og  lad  os  derfor  bare  glæde  os  med  de  Glade.  I 
ethvert  Tilfælde,  den  franske  Plastiks  Zenith  er  forlængst 
passeret,  det  glimrende  Højdepunkt,  der  betegnedes  med 
Navne  som  Paul  Dubois,  Barrias,  Gautherin  og  Chapu.   Ny- 
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Renæssancen  er  uigenkaldelig  forbi.  Forfaldet  er  begyndt,  og 
nedad,  bestandig  nedad  gaar  det  med  mere  end  rivende  Fart. 
Kunstlinjens  Kurve  daler  dybere  og  dybere.  Men  saa  er  der 
jo  det  Haab,  at  den  kan  stige  paany,  hvad  den  vel  ogsaa  nok 
gør.  Foreløbig  staar  Ny-Rokokoen  paa  Dagsordenen.  Af 
kendte  Navne  forefindes  ikke  alene  en  Piejade,  men  endog 
en  Stjemetaage.  Det  vil  ikke  rigtig  samle  sig  til  et  straa- 
lende  Fiksstjernenavn.  Navne  poleres  og  blankes  op  efter 
yderste  Evne,  men  det  lader  til,  at  det  kun  er  Kunstmaaner, 
der  faar  deres  egentlige  Glans  udefra  samt  lidet  selvlysende 
Artistplaneter.  Glyptoteket  har  allerede  flere  af  dem  repræ- 
senterede. Puech,  Marioton,  Marquestne,  Raul  Larche,  Char- 
pentier.  Rokoko  —  Rokoko! 

Man  ikke  saa  meget  som  aner  det  Thorvaldsenske  Muse- 
um i  Nærheden.  Selv  de  gamle  Attituder  og  Stilmanierismer 
fra  før  den  store  Revolution  er  vendte  tilbage  med  stor  éclat. 
Den  længe  forsmaaede  Stil  fra  Diderot  og  Bouchers  Tid  er 
igen  kommen  for  Dagen. 

Vinger  og  spændte  Amorinbuer,  Skyer  og  Slør  og  bølgende 
Haar  og  hvirvlende  Linjer,  hvor  det  overhovedet  lader  sig 
anbringe.  Det  er  en  Kunst,  der  har  gaaet  Ballettens  Elev- 
skole igennem,  og  undertiden  med  Glans.  En  Kunst,  der  kan 
dreje  en  Pirouette  om  galt  skal  være,  og  hvis  den  kunde  staa 
paa  Hovedet,  ja,  saa  gjorde  den  det  saamænd.  Mennesket, 
som  slet  og  ret  Menneske,  paa  to  oprejste  Ben,  er  aldeles 
ikke  godt  nok  længere.  Der  maa  ligges  ned,  der  maa  svæves 
paatværs,  der  maa  strækkes  paa  langs.  Figurerne  maa  vride 
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sig,  de  maa  vide  at  sno  sig,  helst  med  Hofterne  lige  i  Vejret, 
forvredne  Hofter  er  i  allerhøjeste  Kurs. 

Men  først  og  fremmest  maa  der  Vinger  paa  Ryggen. 

Et  Menneske  bliver  ligesom  interessantere  med  Fjer  paa 
Skulderbladene.  Saa  er  der  Haaret,  hvad  kan  der  ikke  gøres 
ud  af  det,  snoes,  kruses,  krølles,  lokkes  skal  det,  hele  den 
højere  Frisørskole  maa  det  gaa  igennem.  Kunststilen  fordrer 
Krøllejern  og  Papillotter.  Saa  Mundene,  de  maa  helst  smile, 
smile  kruset  og  svagt  krøllet  i  Mundvigene,  Tænderne  maa 
gerne  skimtes. 

Og  Læberne  maa  bues  som  unge  Rosenblade.  Og  Øjnene, 
de  svømmer  ud  i  Vellyst,  de  fikserer,  de  »suger«,  og  alt  hvad 
der  ellers  ikke  pynter  paa  Menneskeøjne. 

Men  interessant  bliver  det,  og  det  er  det  vigtigste. 

En  Søndag  skulde  Folk  gaa  ind  i  Glyptoteket  og  under- 
søge alle  de  sidst  ankomne  Marmorfænomener  fra  Paris.  Der 
er  nu  »En  Sjæl  efter  Døden«,  »Amor,  der  leger  med  Verdens- 
kuglen«,  »Engen  og  Bækken«,  »Sirenen«,  »Den  buespæn- 
dende Amor«.  Det  er  typiske  Eksemplarer  af  Arten,  end- 
skønt man  ser  langt  mere  forbløffende  Sager  i  Paris  i  det 
lille  forskrækkelige  Musée  de  Galliéra.  Man  maa  grue,  naar 
man  betænker,  hvad  denne  Kunststil  kan  føre  til.  Kulmina- 
tionen er  endnu  ikke  naaet. 

Man  betænke  nu  »En  Sjæl  efter  Døden« ! 

En  stor,  næsten  over-grandiost  udviklet  Kvinde,  fyldig  saa 
vidt  det  kan  gaa  an,  der  ligger  paalangs  over  en  Sky,  vender 
en  rigeligt  rundet  Kæmpehofte  i  Vejret,  og  dumper  lige  ind  i 
Saligheden  med  en  Teaterstjerne  paa  Panden. 

> 
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Eller  en  lille  sukreret  Amor,  koket  paa  Knæ,  friseret  å  la 
Boucher  eller  Fragonard,  et  Suffitbarn  fra  Orfevs  i  Under- 
verdenen, en  lille  Marmor- Offenbachianer,  der  maaske  nok 
med  Tiden  kan  drive  det  til  at  blive  Sekonddanser  ved  Ope- 
raen eller  Korist  ved  Opera  comique.  Eller  »Sirenen«.  Alt, 
hvad  Hjertet  kan  forlange. 

Vinger,  Fiskehaler,  Flagrehaar,  Sivkrans  og  smægtende, 
langelige  Kindlinjer,  Dusk  ned  i  Panden  og  cirkelrund  Kom- 
position. 

Ellers  altsammen  virtuost  til  det  yderste  med  rutineret  og 
over-elegant  Marmorteknik. 

Carlsbergs  Skulptursamling  viser  en  Udviklingsrække  inden- 
for moderne  Plastik,  men  én,  der  peger  nedad. 

Men  naar  Verden  en  Dag  bliver  ked  af  Rokoko  og  Barok, 
naar  Rodin  forlængst  er  sat  paa  sin  rette  Piedestal,  maaske 
lidt  lavere  end  den.  Samtiden  nu  posterer  ham  op  paa,  saa 
vil  man  til  en  Forandring  finde,  at  Stilen  i  »Jason«  er  noget 
af  det  allerinteressanteste,  der  endnu  er  set  paa  denne  Jord. 

Og  man  vil  knæle  foran  Antikens  hvide  Marmoralter,  foran 
attisk  Ungdom  og  Gudinden  fra  Melos. 


FARVEGLÆDE 


Charlottenborg  skinner  og  flimrer  af  de  svenske  Maleres 
Farvefantasier. 
Naar  man  en  Uag  har  ladet  sig  beruse  og  bedøve  af  hele 
denne  Koncert  i  rødt  og  gult,  skal  man  gaa  ud  i  »Statens 
Museum  for  Kunst«,  man  skal  gaa  hurtigt,  og  man  maa  helst 
lukke  Øjnene.  Man  kommer  derud,  slaar  hurtigt  Øjnene  op, 
hvad  sker  — !  Man  gaar  af  Kog,  bliver  nøgtern  paany  og 
føler  sig  straks  som  dansk.  Man  er  og  bliver  her  i  Danmark 
paa  det  saa  højt  priste  jævne,  paa  dette  berømte  jævne, 
som  alle  Digtere  har  besunget  og  beskrevet  lige  fra  Kaalund 
og  ned  til  Muldjordens  store  Skildrer,  Henrik  Pontoppidan. 
Pavkeskrald,  Gongong,  Purpurvin,  Tousch,  Lyshenrykkelser 
og  Farve  vildelser  hører  nu  én  Gang  aldeles  ikke  hjemme  i 
vor  Kultur.  Kosmopolitiske  og  verdensmandsmæssige  bliver 
vi  nu  aldrig  nogensinde.  Vi  vægrer  os  ved  dette  rette  euro- 
pæiske Stempel  i  vor  Malerkunst,  og  det  pirrende,  det  fikse  og 
det  flotte  faar  os  til  at  rødme  af  Undselighed.  Maa  vi  maaske 
be'  om  lidt  Taage  i  Penslerne.  Maa  vi  være  fri  for  disse  »nye« 
Farver.  Vi  vil  være  fine,  og  netop  det  er  vi,  men  aldeles 
ikke  flotte.  Lad  Svenskerne  kun  om  Flotheden  og  Nordmæn- 
dene om  Friskheden.    Maa  vi  maaske  tage  Patent  paa  Fin- 
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heden.  I  vor  Malerkunst  er  vi  fine,  troværdige,  rare,  inder- 
lige, undertiden  hjertevarme,  stundom  sjælfulde.  Lad  saa 
dem  i  Stockholm  om  det  lidenskabelige,  den  yderliggaaendé 
Ynde,  det  aandfulde  og  det  tindrende.  Vi  tænder  Hænge- 
lampen, sætter  rød  Skærm  paa  og  maler  Kone  og  Børn,  saa 
fra  højre  Side  og  saa  fra  venstre  Side,  og  det  er  netop  det 
fine  af  det.  Et  dansk  Kunstnerhjem  kan  ses  fra  alle  Sider  og 
en  Kunstnerkone  fra  hundrede  Sider.  Hele  Husligheden  med 
Køkken  og  Kælder  er  heller  ikke  at  foragte,  og  er  der  Døre 
og  Vinduer  i  Huset,  saa  har  Idéen,  hvad  den  behøver.  Farver- 
nes danske  Muse  er  fast  engageret  ved  Idyllen,  hun  bærer  sit 
Haar  nedredt,  og  som  hun  vil,  og  hun  vil  meget  hellere  se 
søvnig  ud  end  altfor  lysvaagen.  Derfor  ser  hun  undertiden 
meget  søvnig  ud.  Der  er  ikke  langt  fra,  at  der  er  gaaet 
Eckersberg  i  Damen,  og  naar  hun  undertiden  læser,  læser 
hun  ufravigeligt  om  Lundbye  og  Købke.  Hun  har  naturlig- 
vis nok  hørt  tale  om  Velasquez  og  Goya,  men  det  er  ligesom 
for  meget  for  hendes  Sindsligevægt,  og  hun  vil  helst  sidde  i 
Fred  paa  sin  stilfulde  Empirestol.  Forleden  Dag  var  hun 
oppe  paa  Charlottenborg  med  stor  Nakkekam  og  hvid,  ned- 
faldende Krave.  Hun  satte  sig  straks  i  den  røde  Plyschsofa. 
Ernst  Josephson,  Liljefors  og  Zorn  havde  nær  bragt  hende 
ud  af  Stilfuldheden.  Hun  længtes  efter  sit  Tebord  og  sin  hvide 
Vinduespost,  efter  sin  blaa  Hyacint  og  sit  nyvaskede  Barn. 
Hun  fik  Hjemve  efter  sin  Køkkendør,  sin  hvide  Natkjole  og 
sin  dekorative  Staalampe  med  rod  Skærm.  Hun  sukkede 
efter  lidt  søvndyssende.  Hun  saå  sig  om  i  Lokalerne,  ingen 
Køer  i  Solnedgang,  ingen  Kammerherrer  i  Naadesolopgang, 
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ingen  Heste,  der  trækkes  til  Vands,  ingen  Empirepiger  i  Pro- 
fil, ingen  jubilerende  Præster  med  Kors  paa,  ingen  Fandens 
Mælkebøtter  i  Glas,  ingen  Tepassiar  med  Cigarrøg,  slet  ingen 
Udsigtsbænke  og  aldeles  ingen  Vuer  af  den  rette  Slags. 

Over  disse  svenske  Lærreder  bruste  den  store  og  vilde 
Natur  i  grelle  Farver.  Granskove  knagede  mod  gnistrende 
røde  Kuldehimle.  Himlen  føg  med  Farver.  Jord  og  Vand 
brændte  af  Lys.  Gule  Sommernætter  gulnede  over  grønne 
Indsøer.  Lys-  og  Farvehenrykkelser  ude  mod  det  yderste 
ekstreme,  mod  Ekstasen,  en  Kunst,  der  kunde  kaldes  den 
moderne  Farveglædes  Kunst.  Saa  lidt  af  Krogenes 
Poesi  som  vel  muligt.  Men  høje,  glade,  skingrende  Raab  i 
den  store,  urørte  Natur.  Blanke  Hornfanfarer  over  Skov  og 
Sø.  Ingen  dovne  Husdyr  paa  Græs  og  Fedegæs  ved  Truget, 
men  vilde  Fugle  i  vældigt  Træk  over  røde  Himle.  Det  er  den 
svenske  Nation  i  Kødet  baaret  at  blæse  en  blank  Fanfare, 
undertiden  en  Smule  f  o  r  overmodigt  efter  vor,  maaske  mere 
kultiverede  Smag.  Naar  vi  Danske  stilfærdigt  sætter  os  ned 
og  nynner  gamle  Hartmanns  »Flyv  Fugl«,  saa  blæser  Sven- 
skerne Fanfare  og  Tousch  som  under  en  evigvarende  Banket. 
Imidlertid  —  leve  Fanfaren  og  denne  nordiske  Malerslægt, 
der  aldeles  ikke  kender  noget  til  koloristisk  Totalafholden- 
hed. Alle  Farvers  Blæseinstrumenter  blæser  de.  Man  kom- 
mer uvilkaarlig  til  at  tænke  paa  den  stærktkolorerede  svenske 
Historie,  der  er  og  bliver  Carl  den  Tolvte,  Nederlag  ved 
Pultava,  March  til  Bender  med  Trommer  og  Musik,  fem 
tyrkiske   Vintre  med  tyrkiskrødt  og  Janitscharkoncert,  Ridt 
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gennem  hele  Evropa  paa  snehvid  Hest,  og  Kugle  durch  gen- 
nem Hovedet  ved  Frederikshald.  Ogsaa  den  moderne  sven- 
ske Malerkultur  har  sine  Nederlag  ved  Pultava  og  sin  Janit- 
scharmusik  paa  den  anden  Side  Tyrkiets  Grænse.  Vi  Danske 
undgaar  den  røde  Farves  yderste  Pavkeskrald  og  det  gules 
guleste  Fløjt.  Vor  egentlige  Historie  er  Frederik  den  Sjette, 
vor  Kultur  Frederiksberg  Have,  og  vi  finder,  at  Carl  den 
Tolvte  er  en  Paradehelt.  Og  nu  disse  kosmopolitiske  sven- 
ske Malere  med  deres  Hang  til  det  Fænomenale.  En  Smidig- 
hed og  Smag,  der  nærmer  sig  den  nervøse  Elegance.  Der  er 
Malere  som  Carl  Larsson,  der  vilde  være  utænkelige  hos  os. 
Larsson,  der  er  et  helt  kosmopolitisk  Konglomerat,  Japan, 
Montmartre  og  venetiansk  Rokoko  i  én  Person.  Outamaro, 
Tiepolo  og  Watteau  med  svensk  Skærgaardsluft  over  sig.  Og 
Zorn,  der  er  Paris  og  Dalarne,  der  elsker  det  nøgne  og  maler 
det  over  alt  Begreb  godt.  Og  Liljefors,  der  maler  Gransko 
venes  vilde  Fugl  med  en  Japaners  tindrende  Naturfryd  og 
usvigelige  Sanddruhed.  Eugen  Bernadotte  —  de  grønlige 
Sommernætters  og  karmoisinrøde  Vinterhimles  Maler.  Men 
alle,  ældre  og  yngre,  har  de  den  dybeste  Farveglæde,  den 
mest  brændende  Skønhedstørst.  Farven,  kun  som  Farve,  er 
det  skønneste  og  dybeste  af  alt.  Moderne  Øjne  er  saa  af- 
vendte, saa  fortrolige  med  Overgangenes  haarfine  Nuancer, 
at  alle  disse  straalende  Valører  næsten  virker  som  »den  nye 
Farve«.  Det  findes  nemlig  gult,  saa  hvinende  kanariegult, 
saa  stikkende  solgult,  at  en  Beskuer  paa  staaende  Fod  føler 
sig  levende  spiddet.    Og  der  findes  rødt,  saa  afgrundsrødt. 
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saa  svidende  kirurgisk,  at  Betragteren  faar  Blødningshallu- 
cinationer.  Og  det  svimmelhøje  Blaa,  der  bringer  Ballon- 
Luftsyge,  og  det  violette,  der  brager  dumpt  som  et  høstligt 
Tordenskrald,  og  det  rivende  spanskgrønne,  der  ved  første 
Øjekast  afstedkommer  det  alvorligste  Forgiftningstilfælde. 

Novbr.  IQ 03. 


TALLEYRAND 


De  store  Rovdyr,  især  Løverne,  er  temmelig  sjældne  i  Hi- 
storien, men  der  kan  mellem  de  smaa  findes  enkelte 
meget  begavede  og  meget  interessante  Eksemplarer,  det  er  da 
især  imellem  Rævene,  at  disse  findes.  Hvis  Napoleon  er  den 
moderne  Histories  umætteligste  Løve,  saa  maa  Talleyrand, 
hans  berømte  Minister,  siges  at  være  den  snildeste  af  alle 
snilde  diplomatiske  Ræve.  Der  staar  i  Zoologien,  at  Rævene 
udmærker  sig  ved  skarpe  Sanser,  Smidighed,  Behændighed, 
Styrke  og  Hurtighed,  der  kan  altsaa  slet  ikke  være  Tvivl  om, 
at  Charles  Maurice  Talleyrand-Périgord,  Fyrste  af  Benevent, 
Hertug  af  Dino,  netop  hører  til  denne  Familie  af  de  lavere 
Rovdyr.  Hele  denne  Mands  Karriere  var  én  eneste  lang 
Kæde  af  de  mest  glimrende,  de  mest  straalende  overlegne 
Rævestreger,  Streger  nede  langs  med  Jorden  og  i  Nærheden 
af  utallige  Huler  og  Smuthuller,  smidige  og  glatte  Bugter  ud 
og  ind,  snu  og  snigende  Manøvrer,  altsammen  med  disse  højst 
indsmigrende  Rævesmil,  der  hypnotiserede  og  fortryllede  hans 
Samtids  stærkt  betagne  Gaaseflok.  Der  gik  altid  et  Par  be- 
tuttede Gæs  med  i  Løbet,  hvor  den  høfligt  smilende  Talley- 
rand havde  været  paa  Spil.    Talleyrand  skelnede  ikke  saa 
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meget  mellem  godt  og  ondt  som  mellem  skadeligt  og  ikke 
skadeligt;  hvad  det  gjaldt  om  i  Livet,  var  at  hytte  sit  eget 
Skind,  saa  kunde  alle  de  andre  for  den  Sags  Skyld  gerne  gaa 
ud  af  deres. 

Det  gjaldt  om  for  et  Menneske  at  blive  i  Pelsen,  saa  lunt 
og  godt  som  muligt,  og  man  maa  virkelig  lade  denne  Mini- 
ster med  de  mange  forskellige  Herrer,  at  han  grundigt  for- 
stod sig  paa  den  Kunst  at  bevare  Skindet  og  Skinnet  ind- 
til højt  op  i  Alderdommen.  Da  alle  de  andre  blev  flaaede, 
Revolutionsmændene,  Napoleon,  Karl  den  Tiende,  den  ene 
efter  den  anden,  da  Guillotinen  havde  raseret,  og  Løven  sad 
i  Jernbur  og  brølede  hæst  paa  Sankt  Helena,  saa  snoede  Tal- 
leyrand  sig  endnu  i  fuld  Kraft  for  Louis  Philippe,  han  snoede 
sig,  smilede  fint  og  aandrigt,  han  svansede  om  i  sine  ele- 
gante sorte  Silkekostumer,  hans  kolde,  glatte  og  rimfrostige 
Smil  døde  aldrig,  hans  Pels  manglede  end  ikke  ét  Haar. 
Saadan  er  det  at  holde  Snuden  nær  ved  Jorden,  saa  risikerer 
man  aldrig  at  falde  altfor  dybt.  Hans  Herrer  styrtede  i  Af- 
grunde, fordi  de  stormede  Tinderne  med  Ild  og  Sværd.  Hvor 
Løven  gaar  i  Fælden,  dér  smutter  Ræven  udenom.  Men  kan 
man  bebrejde  Dyret  dets  Natur?  Og  Talleyrand  blev  gammel, 
meget  gammel,  han  naaede  saa  vidt  i  Aarene,  at  han  oven  i 
Købet  blev  ærværdig  og  begyndte  at  skrive  Memoirer.  Han 
sad  i  Rullestol  og  lavede  Erindringsrævestreger  paa  Papiret. 
Han  arrangerede  sin  noget  tvetydige  Fortid  for  Efterverde- 
nens Skyld.  Hvad  det  nu  gjaldt  om,  var  jo  at  bevare  Efter- 
mælet og  Skinnet. 
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Han  løj  aldeles  ikke,  dertil  havde  han  virkelig  for  me- 
gen god  Tone  og  savoir  vivre  fra  Salonernes  gyldne  Tid, 
han  fortiede  kun,  han  snoede  meget  elegant  udenom  Kerne- 
punkterne, hans  egentlige  Liv  kom  til  at  staa  imellem  Lin- 
jerne. Ikke  Tale  om,  at  han  havde  havt  en  Anelse  om  Mor- 
det paa  Hertugen  af  Enghien !  Ikke  Tale  om,  at  han  havde 
forraadt  Napoleon  og  staaet  i  Forbindelse  med  Fjenderne 
bag  hans  Ryg  efter  Slaget  ved  Leipzig.  Det  var  slet  ikke 
værd  at  skrive  noget  ned  om  Børsspekulationer  og  Bestik- 
kelser fra  baade  Venner  og  Fjender.  Han  holdt  sig  fornufts- 
mæssigt til  de  faa  virkelige  Lyspunkter  og  gjorde  dem  saa 
store  som  Sole.  Hvis  nogen  turde  stemple  ham  som  Konspi- 
rator og  Forræder,  saa  erklærede  han,  at  Flertallet  af  det 
franske  Folk  havde  været  hans  Medskyldige.  Han  havde 
stadig  villet,  hvad  Flertallet  havde  villet,  og  saa  er  man  natur- 
ligvis uden  Skyld  og  uden  Ansvar.  »Naar  man  er  i  min  Al- 
der,« skriver  han  i  1834  til  Madame  Adelaide,  »har  man 
kun  Erindringerne  at  leve  for.« 

Den  gamle  Fyrste  har  unægtelig  haft  en  Del  at  leve  for,  da 
han  blev  firs. 

Dér  har  han  siddet  i  sine  store,  tavse  Værelser  i  Rue  Saint 
Florentin  og  levet  om  og  om  igen  alle  sine  Kongresser  og 
Konferencer.  Han  var  nu  snart  den  sidste,  der  var  tilbage 
fra  den  store  Verdensbrand  og  det  store  Verdensbulder. 

Fortidens  store  Skygger  trængtes  om  ham,  greb  ham  med 
deres  blodige  Skyggehænder. 

Og  han  har  svøbt  sig  i  sin  hvide  kinesiske  Silkekaabe, 
kuldskær,  frysende  og  gigtpiaget,  og  hans  Pen  har  kradset 


146 

i  den  dybe  Stilhed.  Det  hvide  Direktoriehalsbind  sidder  tæt 
og  stramt  op  omkring  den  gule  og  visne  Hage,  den  stive 
Flips  to  mægtige  Spidser  trænger  sig  helt  op  om  de  slappe, 
laskede  Kinder,  der  lægger  sig  paa  en  egen  sørgmodig  Maade 
helt  ud  over  Halsbindet.  Hans  lange,  hvide,  omhyggeligt 
krøllede  Haar  glider  som  en  Sølvstrøm  helt  ned  imod  Skuld- 
rene, hans  podagralidende  halte  Fod  hviler,  indsvøbt  i  Sja- 
ler, paa  en  Taburet.  Og  Smilet,  det  verdensberømte  Smil, 
er  der  endnu,  men  stivnet  og  rædselsvækkende,  som  fordømt 
til  at  være  evigt.  Som  han  sidder  dér,  bøjet  tilbage  i  den 
mægtige  Lænestol,  halvt  i  Skyggen  af  den  grønne  Lampe- 
skærm, ligner  han  en  Død,  der  er  hensunken  og  fortabt  i  sin 
egen  Fortid.  Og  nu  vandrer  de  forbi  ham,  Skyggerne,  én 
efter  én.  Og  nogle  har  røde,  blodige  Ringe  om  Halsen,  andre 
har  Skudsaar  paa  de  blege  Tindinger,  der  er  bundne  Hæn- 
der, der  vrider  sig  i  Lænker,  og  der  er  Forviste  og  Landflyg- 
tige, der  vaander  sig  under  Ensomhedens  Kvaler,  der  er  de- 
troniserede Konger,  der  bøjer  deres  graa  Hoveder  i  Forned- 
relsen, og  der  er  Kejserens  mægtige  Skygge,  der  fylder  det 
stille  Hus  med  en  isnende  Bjergkulde. 

Og  Fjerpennen  kradser  og  kradser  i  den  dybe  Stilhed. 

I  Nat  vil  den  sidste  Side  være  skreven! 

Saa  aabnes  Fløjdøren  derhenne,  og  Fyrstens  smukke  Niece, 
Hertuginden  af  Dino,  kommer  listende  ind,  ængstelig  for  at 
forstyrre  den  flittige  Onkel.  Hun  .bøjer  sig  over  ham,  og  han 
ser  forskende  ind  i  hendes  store,  sorte  Øjne. 

»Man  beskylder  mig  for  Egoisme,«  siger  han  dæmpet. 
»Hvad  skal  det  sige?    Havde  jeg  ikke  været  Egoist,  havde 
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de  henrettet  mig  under  Revolutionen  eller  landsforvist  mig 
ved  en  af  de  utallige  Lejligheder,  hvor  det  gik  ud  over  de 
mindre  behændige.  Man  insinuerer,  at  jeg  bestandig  har  følt 
mig  tiltrukken  af  de  Sejrendes  Parti.  Meget  muligt !  Men  i 
saa  Tilfælde  kalder  jeg  Egoisme  for  Klogskab.  Og  vær  over- 
bevidst om,  mit  kære  Barn,  om  hundrede  og  halvtres  Aar  vil 
Menneskene  have  en  rigtigere  Mening  om  min  virkelige  Ka- 
rakter. « 

Og  Hertuginden  kysser  den  Gamle  paa  de  fede  Kinder  og 
siger:  »Ja,  Gud  være  lovet,  kære  Onkel,  at  du  i  Tide  begyndte 
paa  de  Memoirer!« 


lO' 


GEORGE  SAND 


I  Luxembourghaven,  lige  bagved  det  Gitter,  der  vender  ud 
imod  Panthéon,  staar  hendes  Statue  i  snehvidt  Marmor. 
De  store  Hjertemennesker,  de  hvis  hele  Liv  var  én  eneste 
Følelsernes  Skælven  og  Vibreren,  burde  egentlig  aldrig  efter 
deres  Død  foreviges  i  stivnet  Sten  og  Bronce.  Det  burde 
forbeholdes  Feltherrer  og  Tænkere,  der  meget  bedre  kan 
taale  denne  Stivnen,  der  undertiden  slet  ikke  var  dem  saa 
fremmed  allerede  i  levende  Live.  Især  Tænkerne  da.  Kant 
og  Hegel  og  de  andre  tyske  Fænomenalhjerner  passer  helt 
godt  for  Broncen,  men  ikke  Heine,  ikke  Musset  og  aldeles 
ikke  George  Sand,  der  ikke  var  andet  end  et  overflødigt  stort, 
et  vældigt,  men  uregelret  pulserende  Menneskehjerte.  Det 
kolde,  frysende  Marmor,  det  hvideste  af  alt  hvidt,  det  kølig- 
ste af  alt  køligt,  kan  ikke  gengive  en  Forestilling  om  det 
hede,  det  ulmende  røde,  det  juveldunkle  og  det  brændende 
stormfulde.  Fru  Heiberg  i  vort  kongelige  Teaters  Foyer 
minder  langt  mere  om  Loths  Hustru  end  om  en  scenisk 
Muse  fra  en  romantisk  Periode.  Naar  en  Kvinde  i  sit  Liv  har 
været  sin  Samtids  Hjertes  Hjerte,  alle  elektriske  Strømmes 
flammende  Midtpunkt,  saa  er  det  virkelig  haardt,  at  hun 
efter  sin  Død  skal  staa  og  faa  Folk  til  at  knagfryse  som  et 
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Gravmonument  eller  som  en  H.  C.  Andersensk  Isdronning. 
En  saadan  Berømmelsens  Gravfigur  staar  nu  i  Luxembourg- 
haven for  at  minde  senere  Slægter  om,  at  der  en  Gang  levede  et, 
endog  i  allerhøjeste  Grad  brandfarligt  Kvindehjerte.  Madame 
Severine  har  nedlagt  brændende  Roser  foran  Statuens  Fod, 
Madame  Worms  har  deklameret  festlige  Strofer,  og  alle  Paris' 
Ammer  og  Bonner  vil  i  disse  Dage  alvorligt  konferere  henne 
i  Havegangen  om,  hvad  hun  nu  ogsaa  var  for  en,  hun  der 
sidder  dér  paa  Plænen  og  ser  gravforfrossen  ud.  Og  der  er 
maaske  heller  ikke  saa  mange,  der  er  ganske  klar  over,  hvem 
og  hvad  Damen  egentlig  var.  Naar  Folk  først  bliver  klassiske 
og  skal  til  at  have  Statue,  saa  er  det  først  rigtig  ude  med 
Livet.  Thi  hvad  er  Statuer  andet  til,  end  at  hjælpe  paa  glem- 
somme Menneskers  mangelfulde  Hukommelse?  Statuer  er 
Berømmelsens  sidste  Hjælpemiddel  mod  Glemselen,  og  de 
er  hurtigt  talte,  de  Store,  der  ganske  kan  undvære  dette  aller- 
sidste Bronceanker  i  Tidens  fremadhastende  Flod.  Maaske 
George  Sand  alligevel  ikke  helt  har  kunnet  undvære  denne 
sidste  klassiske  Stivnen  ude  i  det  levende  Menneskemylder. 
Hun  var  sin  Tidsalders  mest  entusiastiske  Hjerte.  Men  i  en- 
hver Tidsalders  Bryst  har  Hjerteslaget  sin  egen  Takt,  og  vore 
Dages  Hjerte  banker,  om  ikke  roligere,  saa  dog  ganske  ander- 
ledes end  hine  Dages.  Vi  bruser  ikke  saadan  i  Vejret  for 
blaa  Idealer  som  de,  den  Gang.  Vi  flammer  ikke  rødt  gen- 
nem to  hundrede  tykke  Romaner  for  at  overbevise  Menneske- 
heden om,  at  ogsaa  Kvinden  har  Rettigheder.  Vi  holder  nok 
af  at  analysere  Kærligheden  propert  og  solidt  paa  dertil  eg- 
nede  literære  Operationsborde,    men  vi   hymner  ikke  saa 
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ubændigt  over  de  store  Passioner,  og  paakalder  ikke  de  yder- 
ste Skyer  og  den  sorteste  Død.  Der  er  ligesom  en  Angst  i 
Tiden  for  alt  det,  der  skummer  og  bruser  sig  op,  thi  man  véd 
af  Erfaring,  at  alt  det,  der  bruser  op,  det  falder  ogsaa  en 
skønne  Dag,  og  Skum  er  ikke  det  allersolideste  at  bygge  paa. 
Vore  Dage  holder  ikke  af  det,  der  bruser  i  Vejret,  men  det, 
der  stiger  langsomt,  meget  langsomt.  Og  saa  var  der  dog 
alligevel  noget  henrivende  og  menneskeligt  skønt  ved  denne 
Kvindes  evige  Følelsesopsving,  dette  stormfulde  Sving  og 
denne  Flyven  lige  mod  Solen.  Dejligt  som  et  Springvand, 
men  ogsaa  unyttigt  som  det.  Tiden  er  kommen  bort  fra  De- 
klamationen, selv  om  det  er  nok  saa  rigt  og  skønt  et  Menne- 
skehjertes, kommen  bort  fra  Kimæren  og  Skyerne  og  Skum- 
met, selv  om  det  straaler  i  nok  saa  mange  Regnbuefarver. 
Kanalsystemet  har  afløst  Springvandsødsleriet.  Hvad  der  i 
vore  Dage  kan  siges  i  ét  Bind,  blev  den  Gang  meddelt 
Læseren  i  mindst  hundrede.  Det  George  Sand'ske  »Værk« 
vil  langsomt  smuldre  bort,  men  hendes  eget  Livs  Roman  vil 
i  ethvert  Tilfælde  leve  længst.  Maaske  fordi  der,  for  den 
store  Hob,  ligesom  er  et  Stænk  af  Forargelse  deri.  Som  be- 
kendt sværmede  en  hel  Række  mere  eller  mindre  forbrændte 
og  forkullede  Digtere  og  Komponister  igennem  hendes  uro- 
lige Liv.  Men  hvad  i  Alverden  kunde  hun  for,  at  hun  for- 
uden at  yde  Varme  ogsaa  var  et  Lys.  Foruden  at  være 
Kvinde  var  hun  ogsaa  Geni.  Det  var  paa  Geniet,  at  hendes 
Elskere  brændte  sig. 

For  dansk  Aandsliv  har  hun  vist  ikke  betydet  saa  meget. 

Det  er  egentlig  kun  Paludan  Muller,   der  med   Dantesk 


Strenghed  har  befattet  sig  med  hende  og  puttet  hende  ind  i 
Adam  Homo,  som  en  arg  og  emanciperet  Synderinde,  der 
røg  Cigarer  og  gik  i  Herreklæder. 

Paludan  Miiller  er  ogsaa  Hge  saa  langt  borte  fra  George 
Sand,  som  et  Tropevildnis  fra  Fredensborg  Slotspark.  Men 
mon  ikke  Parken  alligevel  trods  al  Stivhed  og  Strenghed  lider 
af  en  evig  Længsel  tilbage  imod  Vildnisset?* 


EDMOND  ROSTAND 


Skønhedens  Genius  gaar  paany  igennem  Verden,  den  blaa 
Blomst,  som  Realismens  renkultiverende  Gartnere  troede 
ganske  udryddet,  har  igen  løftet  sin  dejlige  diinkelblaa  Kalk 
rundt  om  i  Landene.  Den  har  vist  sig  i  Vermland,  i  Dit- 
marsken, i  Frankrig  og  i  Italien.  I  én  eneste  lun  Vaarnat 
springer  Blomsten  ud,  det  er  kun  de  virkelige  Digtere,  der 
kan  se  den,  men  Blomstens  underfulde  Duft  strømmer  og 
bølger  i  den  lune,  stjernerolige  Nat,  og  den  svøber  sig  tæt 
ind  omkring  alle  de  Millioner  af  Hjerter,  der  længes  efter 
Skønheden.  Den  har  nok  ogsaa  vist  sig  i  Danmark,  men 
man  er  naturligvis  ikke  saa  ganske  enige  om,  hvem  det  er, 
der  har  set  den.  Det  umenneskelige  og  skønhedsmyrdende 
Klima  gør  maaske  ogsaa  sit  til,  at  den  sjældne  Blomst  hurtigt 
opgiver  at  florere  og  hellere  akklimatiserer  sig  som  Køkken- 
urt. Det  gaar  med  dette  Aarhundredes  Begyndelse  som  med 
det  forriges,  denguldblaaBlomstertaage  mærkes  pludseligt  og 
stærkt,  Duften  er  dyb  og  dunkel,  uendeligt  store  Blomsters 
Nærhed  anes  —  der  gaar  paany  en  Genius  over  Jorden.  Dér 
er  Gustav  Frenssens  Jorn  Uhl,  der  virker  paa  Sindet  som 
én  eneste  lang  lyseblaa  Søndagmorgen,  og  Selma  Lagerlofs 
Gosta   Berling,   der  gnistrer  sorteblaa  som  en  Vinternat 
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fuld  af  store  Stjerner,  og  Gabriele  d'Annunzios  Digte,  der 
brænder  hede  og  solede  som  de  vinblaa  græske  Have,  og 
Edmond  Rostands  historiske  Dramer,  der  synes  skrevne  i 
store  Erindringers  dvælende  Aftenblaane.  Alle  disse  Digt- 
ninger er  for  os,  hvad  Atala  og  Corinne  og  Jean  Pauls 
Romaner  var  for  Generationen  i  det  nittende  Aarhundredes 
Begyndelse.  Det  er  vore  Dages  blaa  Bøger;  maaske  de  dog, 
trods  alle  Skønheder,  dyrkes  langt  over  Fortjeneste,  fordi  de 
er  fulgte  lige  efter  de  sorte  Bøgers  ualmindeligt  langstrakte 
Periode.  Edmond  Rostands  pludselige  og  umaadelige  Folke- 
yndest viste  Verden,  at  den  blaa  Blomst  endnu  fandtes  i 
Frankrig,  selv  efterat  Balzacs  sorte  Bjergkæder  havde  lukket 
for  Udsigten  til  Poesiens  Land  og  Zolas  Grubearbejde  op- 
rodet Jordbunden  til  alle  Sider.  Midt  imellem  Klippespræng- 
ninger og  Sod  og  Rod  laa  der  en  lille  lun  Dal,  dér  var  det 
at  Blomsten  viste  sig. 

Den  er  blaa,  men  den  er  lille,  meget  lille  1 

Maaske  er  det  Zolas  Grubedrift  og  den  megen  Kulrøg, 
der  har  skadet  Væksten?  Brødrene  Goncourt,  de  to  flittige 
Literaturbotanikere,  har  maaske  ogsaa  haft  Fingre  i  den  uden 
at  forstaa  dens  høje  Betydning. 

Hvad  det  nu  kan  være.  Planten  har  uimodsigeligt  lidt 
megen  Overlast,  siden  den  sidst  slog  sine  store,  solblaa  Kalke 
ud  i  Lamartines  Poesier. 

Men  alligevel,  hellere  én  Digter  end  to  Forfattere. 

Og  det  franske  Folk  mente  noget  lignende,  da  man  uden 
videre  satte  Rostand  ind  i  Akademiet  med  en  stor  Lavrbær- 
krans  omkring  Issen.    De  vilde  vide,  hvor  de  havde  ham. 
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Edmond  Rostand  ligner  ikke  alene  en  Digter,  han  er  det 
virkelig  ogsaa.  Han  har  ikke  alene  den  interessante  ro- 
mantisk blege  Ansigtsfarve,  den  stort  rundede  Digterpande, 
det  kokette  sorte  Overskæg  a  la  Musset,  det  elegante  Silke- 
halsbind å  la  de  Vigny  og  den  broderede  Vest,  der  minder 
om  Gautiers  verdensberømte.  Baade  i  Sind  og  Klæder  og 
Skind  er  han  noget  i  Familie  med  Romantikerne  fra  1830. 
Han  er  den  sidste,  noget  tilslebne,  sarte  og  tyndblodede  Æt- 
ling af  Familien,  men  han  er  ægte  Romantiker  ved  bestandig 
at  digte  om  alt  det,  der  var  og  har  været,  og  i  sit  Knaphul 
bærer  han  med  klædelig  Anstand  sin  blaa  Blomst,  der  gan- 
ske vist  er  meget  lille,  men  til  Gengæld  af  den  rette  Kulør. 
Hans  Vers  perler  let  af  Sted  som  en  mild  og  blaadugget 
Bourgogne,  Vinen  har  en  ganske  egen  Sødme  og  Buket,  let 
tilsat  med  patriotisk  Gærstof.  Den  virker  yderst  velgørende 
efter  Symbolisternes  mange  giftige  Likører  og  sorte  Eliksirer. 

Det  er  unge  Vers,  med  Ungdom  følger  Magerhed,  Versene 
er  unægtelig  undertiden  en  Smule  for  magre  af  Indhold.  De 
danser  lidt  for  meget  afsted  og  med  lidt  for  megen  Verve,  og 
denne  ungdommelige  Danselyst  forhindrer  en  mere  gedigen 
Ansamling  af  poetisk  Fedme.  Paa  den  anden  Side  findes  der 
imidlertid  ogsaa  Vers,  der  har  siddet  altfor  længe  over  i  In- 
spirationens Ventesal,  saa  at  de  er  blevne  meget  for  tunge  af 
Indhold,  for  Eksempel  SuUy-Prudhomme's. 

Men  hvor  har  alligevel  ikke  Frankrigs  Hjerte  længtes 
efter  unge  Vers,  efter  hyacintblaa  og  sløjfebundne  Vers,  efter 
Kappe-  og  Kaardekomedier,  efter  romantiske  og  forfløjne 
Indfald,  efter  dramatiske  Billedbøger  for  store  Børn,  Billed- 
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bøger  med  smaa  Ørneunger  og  langnæsede  ædle  Riddere  og 
sorte  Silkekapper  og  gule  Maaner  paa  Bagtæppet. 

Da  Cyrano  de  Bergerac  første  Gang  gik  over  Scenen, 
var  der  mere  Røre  i  Etagerne  end  paa  Revolutionstribunalets 
Jakobinerbjerg.  Folk  skreg  og  hulkede  og  var  lige  ved  at 
danse  dramatisk  Verse-Carmagnole.  Man  sagde  paa  staaende 
Fod  »Racine,  Hugo,  Rostand«,  mindre  kunde  ikke  gøre  det. 
Og  da  L  'Aiglon  fløj  af  Stabelen,  var  der  ikke  den  Madame 
i  Teatret,  som  ikke  ogsaa  ønskede  at  være  elsket  af  en  virke- 
lig Ørneunge. 

Ja,  Frankrig  har  igen  en  Digterørn  paa  sit  Parnas,  fore- 
løbig er  det  kun  en  Ørneunge  med  de  blødeste  Versedun 
af  Verden.  Mon  de  nogensinde  gror  ud  til  Slagfjer?  Lamar- 
tine  var  sensitiv.  Musset  sensuel,  men  Rostand  er  kun  sen- 
sibel. 

Han  har  imidlertid  den  store  Fortjeneste  at  have  indført 
Verset  paany  paa  det  franske  Teater. 

Det  unge,  fine,  poetiske  Vers  med  de  smukke,  store,  blaa 
Øjne,  dette  fine  og  nydelige  Barn,  hun,  der  helt  var  forsvun- 
den siden  Romantismens  skønne  Ungdomstid.  Rostand  er 
selve  Skønhedens  unge  Ridder. 

Skønhedens  Genius  gaar  paany  igennem  Verden  under  en 
blaa  Morgenhimmel,  Tungsindets  blege  Genius  med  de  hvide 
Roser  har  vendt  sit  Ansigt  bort  imod  Skyggen. 

Endnu  er  der  langt  til  den  store  Digtnings  Middagsbrand 
og  Rosenglød,  den  nye  Poesi  er  bleg  af  Morgensol  og  Mor- 
gendug, men  den  har  den  lange  Nat  bag  ved  sig. 
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En  Dag  vil  Skønhedens  Genius  sætte  sig  ved  Folkenes 
Orgel,  stige  de  tusind  hvide  Marmortrin  op  og  præludere 
paany,  mægtigt  og  dybttonende,  henover  de  støvede  Tasters 
forstummede  Rækker. 

Og  Tonerne  vil  sige  Menneskene: 

Hæv  Skønhedens  bundne  Fortryllelse !  I  skal  hige  mod 
Skønhed.  I  skal  elske  Roserne.  I  skal  tro  paa  Skønheden, 
paa  Livets  gyldne  Festdage,  paa  Lyset.  Lad  Livet  strømme 
ind  paa  Jer,  mægtigt  brusende  som  en  Springflod  efter  Ebbe. 
I  skal  bygge  Jer  en  Rosenstad  med  hvide  Elfenbenstaarne.  I 
skal  kysse  Prinsessen  vaagen  i  den  slumrende  Skov.  Lad 
Sproget  tone  paany,  orkestralt  og  vildt  brusende.  Giv  hver 
og  én  i  Folket  en  dybrød  Rose  fra  de  sovende  Skoves  sovende 
Rosenflor.  Sænk  Jer  i  Foraarets  gyldengrønne  Hav.  Hæng 
rige  Tapeter  op  under  graa  Himle.  Altid  er  Himlene  fulde 
af  svævende  Ørne,  mod  dem  være  Jere  Øjne  rettede.  Bag 
ved  Smerternes  sorte  Bjergkæder  ligger  Livets  umaadelige 
Enge,  med  vide  Sletters  aabne  Horisont  —  dér  bor  Eders 
Ungdomsdrømme. 

Alt  dette  vil  ligge  i  de  dybe  Toner,  og  den  blaa  Blomst 
vil  dufte  og  blaane. 

Maaske  Duften  til  den  Tid  ogsaa  vil  mærkes  hos  os! 


MATHILDE  BONAPARTE 


Hun  er  da  endelig  gaaet  bort,  den  gamle  Prinsesse;  den 
sidste  Store  af  den  største  Slægt. 
Hun  er  gaaet  bort  til  de  himmelske  Tuilerier,  der  ligger 
langt  ude  i  det  yderste  Verdensrum,  dér  hvor  Solen  Sommer- 
aftener gaar  ned  bag  ved  Triumfbuen.  Hun  vil  blive  mod- 
tagen af  den  store  Kejser,  som  nu  ganske  har  forvundet  Sankt 
Helena  og  Hudson  Lowe  og  som  fordriver  Evigheden  med 
at  erobre  beboede  Verdener,  saa  det  brager  i  Sfærerne.  I  de 
himmelske  Tuilerier  vil  hun  blive  modtagen,  saaledes  som 
det  sømmer  sig  den  store  Napoleons  sidste  Niece.  Den  udøde- 
lige Mameluk  vil  drøne  Fløjdøre  op  i  uendelig  straalende 
Rækker,  tusinde  Trommer  vil  knurre  som  sultne  Rovdyr,  alle 
Himle  vil  smelde  og  grønnes  af  grønne  Silkefaner,  de  kejser- 
lige Guldbier  vil  sværme  i  den  gyldne  Luft,  og  paa  alle  Slot- 
tets røde  Onyksborde  vil  den  sidste  Menneskealders  Napole- 
onsliteratur  ligge  opstablet  i  smørgule  Pyramider.  Sardou  og 
Fru  Malling  hører  imidlertid  til  den  beslaglagte  Literatur, 
men  de  kejserlige  Damer,  især  Josefine,  snyder  sig  under 
Vagtparaderne  til  at  kigge  i  Slutningskapitlerne,  som  de  dog 
kun  finder  temmelig  virkelighedstro  trods  al  Reklamering. 
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Se,  der  kommer  hun  paa  Paladsets  skinnende  Trapper, 
den  gode  Prinsesse ! 

Og  Kejseren,  der  er  i  godt  Lune,  fordi  han  lige  nylig  har 
erobret  en  Naboklode,  giver  Befaling  til,  at  alle  Trommer 
røres.  Han  har  sin  Søn  paa  sin  højre  Side  og  Marskal  Ney 
paa  sin  venstre,  og  alle  det  himmelske  Kejserdømmes  frem- 
meligste Generaler  staar  bagved  og  skinner  af  Guld  i  en  mile- 
lang Række,  og  det  uendelige  Rum  er  stuvende  fuldt  af  allie- 
rede Troppemasser. 

Den  tredje  Napoleon,  der  jo  kun  uegentlig  er  en  Napole- 
onide, da  hans  Moder  var  en  Beauharnais  og  hans  Fader  en 
hollandsk  Admiral,  savnes  desværre  i  den  straalende  Forsam- 
ling. Han  bebor  en  lavere  Nabosfære,  hvor  han  tilbringer 
Evigheden  med  at  læse  Victor  Hugos  samlede  Værker  i  illu- 
streret Folkeudgave.  Han  kan  ikke  begribe,  hvor  hans  Enke 
bliver  af,  nu  har  han  siddet  og  ventet  i  tredive  Aar,  og  alle 
hans  ægte  Havannacigarer  fra  Rue  de  Rivoli  truer  ganske 
med  at  slippe  op. 

Saa  falder  der  et  dejligt  Stjerneskud  hen  over  Himlen! 

Det  var  Prinsesse  Mathilde,  der  døde.  — 

»Plon-Plon«s  Søster«  siger  den  tredje  Napoleon  apatisk 
og  røger  roligt  videre  paa  sin  Cigar. 

»Lad  hende  kun  gaa  til  Tuilerierne,  hun  kan  undertiden 
være  meget  ubehagelig  med  sin  evindelige  Sigen  Folk  Sand- 
heden lige  op  i  Øjnene.  Jeg  finder  det  absurd  at  ville  sige  Sand- 
heden, naar  absolut  ingen  ønsker  at  høre  den.  Hun  foruro- 
ligede min  Madro  i  Compiégne  og  plagede  Eugénie  med  at 
at  have  Aand.  Maa  jeg  maaske  nu  have  Fred  for  Prinsessen! 
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Jeg  læser  med  himmelsk  Taalmodighed  en  større  dansk  Bio- 
grafi af  min  kære  Hugo.  Hvor  var  det  nu  vi  slap!« 

Saa  er  det  altsaa,  at  Stjerneskudet  sluknes,  og  den  bort- 
gangne  Prinsesse  vandrer  op  ad  sin  store  Onkels  glimrende 
Trapper,  hun  stiger  ganske  langsomt  i  sit  lange,  skinnende 
hvide  Ligklæde. 

Vagt  i  Gevær !    Trommerne ! ! 

Det  er  Marseillaisen  udsat  for  Himmelrummet. 

Øverst  oppe  staar  Kejseren  og  stamper  arrigt  i  Fliserne  af 
cæsarisk  Utaalmodighed  og  planetarisk  Kampiver,  han  leve- 
rer Batailler,  som  der  er  Planeter,  og  har  derfor  travlt  med 
nye  Rustninger. 

Hele  Himlen  glimrer  i  dette  Øjeblik  af  Prinser  og  Prinses- 
ser, Stordignitarier  og  Storembedsmænd,  af  Ministre  (kun  ikke 
Talleyrand),  af  Æreslegionens  Storørne,  af  tjenstgørende  Of- 
ficerer og  fakkelbærende  Pager  og  Vaabenherolder,  af  Mar- 
skaller og  Kardinal-Storalmisseuddelere,  af  Vicekonger  og 
Storhertuger,  af  violette  Biskopper  og  røde  Kardinaler,  Adju- 
tanter,  Kammerherrer,  Staldmestre,  Ceremonimestre  og  Stor- 
kanslere. 

Et  mægtigt  Te-Deum  bryder  ud.  Prinsessen  stiger  lang- 
somt, som  langt  borte  i  dybe  Drømme,  og  den  store  Kejser 
stikker  sin  højre  Haand  indenfor  Vesten  og  stirrer  ud  i  Rum- 
met, hvor  Jorden  glimrer  uendelig  fjernt  som  en  lillebitte 
Stjerne  af  tyvende  Rang. 

»Den  var  mig  for  lille!«  tænker  Kejseren  og  rynker  Bryn 
af  Foragt  og  Vemod. 
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Saa  mærker  han  en  Haand  omkring  sit  Knæ,  og  idet  han 
bøjer  sit  straalende  Hoved,  ser  han  den  gamle  Prinsesse  op- 
løst i  Taarer,  sunken  sammen  i  hellig  Andagt  ved  hans  Fød- 
der. 

De  uendelige  Legioner  holder  Aandedrættet  tilbage  af  For- 
ventning. Ganske  stiller  løfter  Kejseren  sin  Niece  op  til  sig 
og  stirrer  hende  dybt  og  længe  ind  i  de  gode  gamle  Øjne, 
og  idet  han  bøjer  sig  over  hende,  ser  han  med  Undren,  at 
den  gamle  Dame  kun  bringer  to  Ting  med  sig  fra  den  Jord, 
som  han  dog  trods  alt  vedbliver  at  længes  mod  med  en  al- 
drig stillet  Længsel. 

En  Medaillon  og  en  rød  Rose,  begge  nær  op  til  hendes 
trofaste  Hjerte. 

Den  store  Kejsers  Billede  og  Rosen  »La  France«. 

Og  han  løsner  den  røde  Rose  fra  hendes  hvide  Ligdragt 
og  nærmer  den  tavst  til  sin  Mund,  og  Frankrigs  dejligste 
Rose  dufter  ham  i  Møde  som  en  fjern,  uendelig  fjern  Erin- 
dring om  hans  Hæders  Land.  Da  mærker  han  Svaghedens 
Taarer  i  sine  Øjne  og  ser  pludselig  barsk  ud. 

Ved  et  Vink  af  hans  unærmelige  Haand  rider  to  Eskadro- 
ner af  den  kejserlige  Garde  op  foran  Trappen  som  Æresvagt 
for  Prinsessen. 

Det  himmelske  diplomatiske  Korps  strækker  Hals  for  at 
høre,  hvad  Kejseren  behager  at  sige  til  Højsalige  sidstan- 
komne af  det  kejserlige  Hus. 

Og  Kejseren  gemmer  den  røde  Rose  ved  sit  Bryst  bagved 
Æreslegionens  store  Stjerne,  og  han  kniber  Øjnene  tæt  sam- 
men, og  han  trykker  sin  Mund  mod  den  gamle  Dames  blege 


i6i 

og  furede  Pande,  og  med  sin  barskeste  Kommandorøst  siger 
han,  saaledes  at  det  høres  gennem  alle  de  himmelske  Tuile- 
rier: 

»Madame,  De  er  ansat  hos  Kejserinden  som  dame  d '  hon- 
n  e  u  r ! « 

yan.  1Q04. 


ALMQVIST 


Han  er  Titanen  i  svensk  Kultur,  han  vilde  kæmpe  mod 
Guderne  og  blev  nedstyrtet  til  Tartaros. 

Der  findes  i  hele  vor  Kultur  ikke  én  Titan,  ingen  Werge- 
land og  ingen  Karl  Jonas  Almqvist. 

I  hele  den  danske  Literatur  findes  der  intet,  der  klinger 
vildt  og  skurrende;  ingen  dybt  forrevne,  søndersprængte  og 
problematiske  Naturer  bryder  Harmonien,  ingen  Himmel- 
stormer, ingen  Haaner  og  Spotter,  ingen,  der  har  vandret  i 
Lidelsens  hedeste  Afgrund,  og  ingen,  der  har  frosset  og 
vaandet  sig  helt  deroppe  over  den  øverste  Snegrænse. 

Mefistofeles  og  Don  Juan  blev  aldrig  hjemmevante  hos  os. 
Det  røde  og  det  sorte  er  ikke  danske  Farver,  men  det  blaa, 
det  hvide  og  det  grønne.  Over  vor  Kulturs  gyldne  Harpe  er 
der  spændt  rige  Strenge,  men  klingre,  spinkle  og  blidt  tonende 
Strengen  er  af  Guld. 

Men  der  findes  ogsaa  Strenge  af  Jern  og  Strenge  af  Jern 
og  Guld,  disse  sidste  klinger  sælsomt,  og  de  lokker  bitre 
Taarer  frem.  Saadanne  Strenge  klinger  og  klager,  skriger  og 
hulker  og  skurrer. 

I  svensk  Kultur  er  der  noget  af  dette  sorte  og  røde,  noget 
hos  Bellman,  noget  hos  Stagnelius  og  meget  hos  ham,  som 
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alle  Svenske  nu  dyrker  og  studerer  —  Almqvist.  Ellen  Key 
og  Sven  Scholander  er  hans  Apostle  i  Ord  og  Sang. 

Om  man  egentlig  elsker  ham,  det  er  et  andet  Spørgsmaal. 

Man  véd,  at  han  i  Aaret  1851  over  Hals  og  Hoved  flyg- 
tede til  Amerika,  at  han  flakkede  Verden  om  under  falske 
Navne,  at  han  slæbte  sit  Geni  med  sig  gennem  Nød  og  Elen- 
dighed, og  at  han  endte  sine  Dage  i  Bremen  som  en  ensom 
og  dybt  ulykkelig  Mand.  I  hele  sit  vildt  omtumlede  Liv 
levede  han  bestandig  altfor  nær  ved  Grænserne,  de  farlige 
Grænser,  det  var  hans  sære  og  problematiske  Sjæls  dybeste 
Higen  at  gennemleve  alle  Muligheder,  at  naa  ud  til  de  Egne, 
der  ligger  hinsides  godt  og  ondt.  Den  Dag,  han  vovede  sig 
ud  over  den  farlige  Streg,  brast  hele  Tilværelsen  for  ham, 
han  gik  til  Grunde,  uhjælpeligt  til  Bunds. 

Menneskenes  borgerlige  Love  gælder  dog  heldigvis  ogsaa 
for  selv  de  ypperste  af  Genierne.  Liv  er  dog  mere  end  Lite- 
ratur.  Men  ak,  der  findes  i  den  store,  den  vilde,  den  jord- 
skælvsfarlige  Verden  en  Byron,  en  Heine,  en  Leopardi,  en 
Nietzsche,  en  Shelley  og  en  Almqvist.  Vulkaner  og  Afgrunde, 
Fjældskred  og  Orkaner.  Den  Jord,  vi  myldrer  om  paa,  er 
farlig,  der  er  Ild  inden  i  den  og  Ild  udenfor  den.  De  vul- 
kanske Udbrud  maa  tages  med  i  Betragtning,  ogsaa  i  Aan- 
dens  Verden. 

Danmark  har  haft  én  vulkansk  anlagt  Natur,  Søren  Kierke- 
gaard, men  den  slukte  sin  egen  indre  rasende  Ildstrøm  med 
Ortodoksiens  Aske.  Vulkanen  slukte  sig  selv,  og  ingen 
Menneskehjem  gik  til  Grunde.  Alle  vore  andre  Aander  bræn- 
der som  Lys.    Den  danske  Byron  er  —  Paludan  Muller!  Det 
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eneste  revolutionære,  bitre  og  stejle  hos  os  er  en  gnaven  og 
forurettet  Bonde  fra  Sorøkanten,  Bredahl,  en  forsumpet  Kæl- 
derbohéme,  Bagger,  en  gældbunden  Digterpræst,  Blicher,  og 
Ewald,  af  alle  Svirebrødre  den  barnligste  og  den  frommeste. 

Der  mangler  hos  os  ligesom  en  Knythaand  og  en  Lue- 
skrift. 

En,  der  udslynger  vilde  og  blændende  Paradokser,  én,  der 
borer  hvidglødende  Tankepile  ned,  saa  det  fyger  med  Gni- 
ster i  det  gamle  Træværk. 

Der  er  i  vor  nationale  Literatur  saa  meget  af  det  lyse,  det 
runde,  det  glatte  og  glittede,  det  glidende,  smilende,  smidige, 
bløde  og  bøjelige,  det  udviskede,  udsvømmende,  det  vage, 
vigende  og  vuggende. 

Men  lidet  af  den  dybe  Bitterhed  og  Melankoli,  der  opløses 
i  Humor,  lidet  af  det  splintrende  og  tindrende,  det  ru  og 
ujævne,  det  stædigt  barokke  og  kantet  utilgængelige. 

I  vor  moderne  Literatur  findes  ingen  Strindberg,  i  vor 
ældre  ingen  Almqvist. 

Straalende  og  splintrende  var  dette  store  og  sære  Geni, 
Præst  og  vild  Romantiker,  Pædagog  og  Matematiker,  en 
ubunden  og  fantastisk  Aand,  der  skrev  sine  egne  Love  og 
brød  dem,  bisar  og  sublim,  mystisk  og  drømmesyg,  den  dybest 
tonende  og  dybest  skurrende  Streng  over  Sverigs  Harpe. 

Han  er  Strindberg  før  Strindberg,  Nietzsche  før  Nietzsche. 

Han  optager  i  sin  vidtomspændte  Aand  Rousseau,  Byron, 
Novalis  og  Swedenborg. 

Hans  romantisk  udskejende  Fantasi  er  beslægtet  med 
Hoffmanns. 
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Han  er  maaske  det  nittende  Aarhundredes  største  svenske 
Digter,  i  ethvert  Tilfælde  dets  sælsomste  Aand,  en  Aand,  der 
i  sig  forener  alle  Modsigelser  og  alle  Modsætninger. 

Den  Tid  vil  komme,  da  Frithiofs  Saga  klassisk  for- 
stener, men  Torn  rosen  s  bok  vil  leve  og  straale  til  sene 
Tider. 

Og  i  alle  de  andre  Værker  af  Almqvist  er  der  opsparet 
Lys  og  bunden  Varme:  I  Amorina,  i  Ramido  Mari- 
nesco,  i  Isidorus  og  i  Det  gaar  an. 

Os  Danske  minder  han  i  mangt  og  meget  om  Søren  Kierke- 
gaard. Stilens  overdaadige  Arabesker,  den  suveræne  Humor, 
det  filosofiske  Hang  til  Spidsfindigheder,  Trangen  til  at  tænke 
sig  alle  Muligheder  indtil  den  yderste  Konsekvens  og  det 
dybe  Had  til  Statskirken.  De  vilde  og  rovdyragtige  Dishar- 
monier hos  Kierkegaard  stængtes  indenfor  »Dagbogens« 
Tremmer,  hos  Almqvist  slog  de  aabenlyst  ud  i  Afsind.  De 
var  begge  to  ligesom  Aander  i  Bur,  Sjæle,  indestængte  i 
lave  Jernbure,  der  ikke  tillod  oprejst  og  rank  Holdning.  Og 
begges  fortvivlede  Attraa  gik  imod  aandelig  Rankhed.  Men 
kun  hos  Almtjvist  høres  disse  vilde  og  klingre  Disharmonier, 
naar  Jernstængerne  raslede  og  ruskedes.  Der  er  en  dyb  og 
almenmenneskelig  Vemod  deri,  at  en  Genius  af  saa  høj  og 
straalende  Værd,  en  Genius  saa  stor  som  Almqvist,  for- 
brændte i  saa  navnløse  Kvaler. 

Straalende  Vinger  med  sorte  Slagskygger. 

Strengen  er  af  Guld  og  af  Jern,  rød  af  Rust,  og  af  Guld. 

Drchr.   IQOJ. 


GABRIELE  D'ANNUNZIO 


Er  ikke  en  levende  Faun  af  større  Betydning  end  en  død 
Pan? 
Utvivlsomt.  I  Literaturen  i  ethvert  Tilfælde.  Og  overalt 
i  vore  Dage  sidder  der  jo  Fauner  paa  Parnasset.  Hvad  der 
er  blevet  af  det  højere  Gudeselskab,  derom  maa  man  virkelig 
nok  spørge.  Er  der  maaske  Nogen,  der  har  set  noget  til 
Muserne?  Har  de  giftet  sig  —  eller  hvad?  Og  Apollo,  der 
maa  lide  den  Beskæmmelse  at  blive  flaaet  af  Marsyas.  I  Old- 
tiden var  det  nok  omvendt,  men  den  ene  Hud  er  den  anden 
værd,  den  der  har  en,  se  vel  til,  at  han  bliver  i  den.  I  ethvert 
Tilfælde,  den  store  Pan  er  død,  men  Faunerne,  de  lever,  og 
de  vil  bestandig  blive  ved  med  at  leve,  de  er  udødelige  af 
Naturen,  de  kan  aldrig  nogensinde  komme  af  med  Livet,  og 
nu  sidder  der  en  meget  fremragende  Faun  i  den  moderne 
italienske  Literatur,  han  hedder  egentlig  Rapagnetta,  men 
han  skriver  under  Navnet  Gabriele  d'Annunzio.  Nogle  me- 
ner, at  Pan  er  vaagnet,  andre  at  Renæssancen  er  vendt  til- 
bage, men  det  er  altsammen  en  Misforstaaelse,  det  hele  er 
kun  en  Faun,  der  spiller  paa  Fløjte.  Man  kan  sige  om  Fløj- 
ter hvad  man  vil,  det  er  alle  Dage  bedre  at  faa  en  solid  Pic- 
colotrille paa  en  Syrinx,  end  at  sidde  og  vente  paa  Strenge- 
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greb  i  en  I.yre,  der  hører  til  de  bortkomne  Sager  paa  Par- 
nasset. 

Den  d'Annunzioske  Literatur  er  Samtidens  ypperste  Fau- 
nalia,  en  Literatur,  der  røber  sin  hedensk-mytplogiske  Her- 
komst, en  Literatur,  der  ikke  lader  nogen  Nymfe  gaa  ufavnet 
forbi  en  stærkt  interesseret  Læser,  den  er  animalsk  og  brun- 
stig, lodden,  silvanisk  og  satanisk,  den  er  vinblodet  og  revne- 
færdig, som  et  stort  purpurrødt  Granatæble,  den  har  spidse 
Øren,  bred  og  flad  Næse,  tykke,  saftige  Læber  og  begær- 
ligt glinsende  Øjne.  Man  skal  ikke  lade  sig  narre  af  Lak- 
sko og  røde  Silkestrømper,  der  stikker  Bukkefødder  bag,  og 
under  den  elegante  Silkehat  er  der  utydelige  Anløb  til  Horn. 
En  ung  Helt  hos  d'Annunzio  er  noget  af  det  mest  umættelige 
i  hele  Verdensliteraturen,  han  elsker  som  Regel  tre  Markiser 
i  hvert  Kapitel  og  fire  Hertuginder  i  hvert  andet.  End  ikke 
Tragediens  Diva  gaar  Ram  forbi;  Romanen  Ild  handler  ikke 
om  andet,  end  hvorledes  alt  det  Tragiske,  grundigt  og  alde- 
les forvandler  sig  til  det  mere  bakkantiske.  Og  det  er  noget, 
d'Annunzio  ganske  fortræffeligt  forstaar  sig  paa.  Under  hans 
glødende  Pen  griber  alt  og  alle  til  Tyrsosstaven ;  naar  en  virke- 
lig Faun  først  faar  fat  paa  et  Blækhus,  saa  er  det  ude  med  de 
jordiske  Kvinder.  Romanen  Lyst  er  et  tilstrækkeligt  Eks- 
empel. Hele  denne  berømte  Bog  handler  om  en  Attraa,  der 
forgriber  sig  og  ligefrem  styrter  sig  over  sine  forskellige  Gen- 
stande. Hos  ingen  af  Samtidens  Forfattere  er  Elskov  i  den 
Grad  bleven  reduceret  til  ren  og  ram  Naturdrift,  under  alle 
Roserne  og  Jasminerne  stiger  der  en  fuldkommen  uforfalsket 
Bukkelugt  frem,   en  Duft,   der  sammen  med  Jasminernes, 
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næsten  totalt  har  gjort  det  af  med  en  hel  evropæisk  Læse- 
verden. Og  alle  unge  Kvinder  i  Verden  gaar  op  i  Flammer 
ved  at  læse  Ild,  og  alle  unge  Mænd  gør  uvilkaarligt  Bukke- 
spring ved  at  fordybe  sig  i  Lyst.  Faunaliet  er  bleven  inter- 
nationalt og  har  forplantet  sig  helt  her  op  til  Norden,  hvor 
man  dog  ellers  sjældent  ser  Naturvæsener  ekscellere  i  Litera- 
turen,  paa  et  Par  Elverpiger  nær,  der  jo  desværre  er  hule  i 
Ryggen.  Og  der  er  virkelig  en  Glød  og  en  Sødme  og  en 
Rus  i  alle  disse  rødtskinnende  Bøger.  Noget  af  Oldtidens 
lange  Sommerdag  er  vendt  tilbage.  Havet  ligger  igen  vin- 
farvet  og  straalende  bag  alle  Bjerge,  og  Aftenerne  er  dun- 
kelrøde i  den  gyldne  Time,  d'Annunzio  kalder  »Tizians 
Time«.  Alle  danske  Farvene vrastenikere  kan  lære  af  denne 
italienske  Faun,  alle  de  Malere  herhjemme,  der  lider  af  med- 
født Farveskræk.  Og  alle  Guldsnitslyrikerne  kan  roligt  lade 
deres  Violiner  tie  en  Stund  og  lytte  til  de  søde  og  dybe  Fløjte- 
toner i  Intermezzo  de  Rime  og  Canto  novo.  Selv 
om  det  kun  er  en  Faun,  saa  er  det  dog  befriende  at  vide  at 
der  dog  er  én  i  Verden,  der  erklærer  sig  som  Farvernes 
Elsker,  én,  der  har  indsat  den  rene,  skinnende  Farve  i  al  sin 
oprindelige  Naturret.  Det  er  alt  for  mange,  der  mener,  at 
sort  og  hvidt  er  Farver,  og  oven  i  Købet  den  Art  Kulører, 
der  siger  det  ene  saliggørende  Ord. 

Men  man  maa  blot  ikke  gaa  hen  og  tro,  at  Renæssancen 
er  vendt  tilbage,  og  at  den  store  Pan  gaar  igen.  Ak,  den 
store  Pan,  hvilket  Tab  for  Verdensliteraturen  var  det  ikke, 
da  dette  uomtvistelige,  dette  aldeles  umiskendelige  Natur- 
geni i  sin  Tid  gik  tabt  for  det  almindelige  Aandsliv.    Hvad 
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kunde  der  ikke  være  blevet  ud  af  disse  rige,  om  end  uopdyr- 
kede Evner.  Hvilken  panisk  Skræk  vilde  de  mindre  Talen- 
ter ikke  have  følt.  Men  Pan  var  for  stor,  og*  han  døde  af  at 
være  for  stor.  Og  saa  havde  han  unægtelig  Horn  i  Panden. 
At  have  Naturgeni  og  saa  ovenikøbet  Horn,  en  af  Delene  er 
nok  til  at  fælde  sin  Mand.  Og  den  store  Pan  døde  af  Mis- 
kendelsen. Han  kunde  ikke  assimilere  sig  med  Menneskene, 
ikke  gaa  ind  i  de  mere  borgerlige  Forhold,  overalt  løb  han 
Hornene  imod  en  Kulturvæg  —  saa  døde  han.  Han  lagde 
sig  tværs  over  Apennineme  paa  sin  lodne  Ryg,  hans  vaande- 
fulde  Suk  skjalv  gennem  al  Naturen,  hans  Pandeprydelser 
tegnede  sig  vemodigt  mod  den  stjernefulde  Nattehimmel  som 
en  uhyre  sort  Halvmaane.  Dér  lad,  det  da  i  Morgenrøden, 
det  genialeste,  det  talentfuldeste  Kadaver,  Verden  maaske 
nogen  Tid  har  sét,  og  hvad  der  var  tilbage,  det  gjorde  Aad- 
selgribbene  det  snart  af  med.    Men  Faunerne  —  de  lever. 

Juli  iqoj 


WEIMAR 


1  Weimar  ligger  de  største  Aander  begravede.  Det  er  en  By 
med  klassiske  Kirkegaarde,  aabne  Begravelser  og  uddøde 
Digterhuse.  Ældgamle  Alléer  med  hule  Kastanietræer,  tung- 
sindige Parker  med  hvide  Havepavilloner,  og  en  Fyrstebe- 
gravelse, i  hvis  mørke  Kælder  Fyrster  og  Digtere  ligger  Side 
om  Side  og  sover  den  evige  Søvn.  Byen  en  bleven  et  Slags 
Mekka  for  rejsende  Englændere  og  tyske  Literater.  Foran 
det  fornemt  udseende  Goethehus  henne  paa  Torvet  holder 
der  altid  én  eller  to  rødlakerede  Biler,  der  venter  paa  Her- 
skaberne, der  er  oppe  i  Digterens  øde,  museumsduftende 
Værelser.  Der  lugter  klassisk  og  støvet  inde  i  dette  gule  Pa- 
tricierhus, i  det  Hilebitte,  tarvelige  Sovekammer  smulrer  det 
kanevasbroderede  Sengetæppe  i  Kanterne,  Medicinflasken 
staar  og  sover  paa  Natbordet  med  mumieagtige  Draaber  paa 
Flaskebunden,  Lænestolen,  hvori  den  store  Mand  døde,  gaar 
i  Barndom  og  bliver  ved  med  at  hviske  sit  hemmelighedsfulde 
»  Licht  —  mehr  Licht ! «  og  ude  i  den  syge  Have  gaar  en  æld- 
gammel Kat  omkring  og  gnider  sig  op  ad  den  vantrevne 
Buksbom.  Inde  i  Arbejdsværelset  staar  Goethes  og  Ecker- 
manns  Stole,  akkurat  som  da  de  rejste  sig  op  fra  dem  i  Aaret 
1832,  og  de  hvide  Fjerpenne  ligger  i  et  stort  Bundt  paa  Bor- 


det  og  venter  resignerede  og  mismodige  paa  Dommedag. 
En  Almanak  fra  1830  hænger  paa  Væggen  og  tror,  at  den 
endnu  er  tidssvarende,  et  Termometer  er  den  eneste  Genstand 
i  det  døde  Hus,  der  har  bevaret  sin  Ungdom  nogenlunde 
uanfægtet.  Og  rundtom  paa  de  blaa  og  gule  oliemalede 
\ægge  hvisker  hundrede  Portrætter  ganske  tyst  og  dæmpet  i 
Munden  paa  hverandre.  Det  er  alle  den  overordentlige  Mands 
mange  Kærester  og  Forlibelser.  Ulrike  von  Levetzow,  som 
Goethe  elskede,  da  han  var  firs  Aar,  smiler  med  blaablide 
Øjne,  hun  synes  at  skulle  have  det  sidste  Ord  i  den  lange 
Kærlighedsrækkes  fine  Mumlen. 

Sønnen,  August  Goethe,  der  kun  blev  den  store  Mands 
Søn,  ser  ikke  glad  ud  over  Æren,  og  hans  to  Sønner,  Sær- 
lingene Wolf  og  Walter,  fryser  ligefrem  af  Degeneration  og 
sygelig  Ærgerrighed.  De  blev  aldrig  til  noget,  og  de  giftede 
sig  aldrig.  Dem  knuste  Navnet  Goethe.  For  dem  blev  Ver- 
densnavnet Goethe  en  Smerte  over  al  Forstand,  og  de  slæbte 
sig  til  Døde  paa  Bedstefaderens  grænseløse  Berømmelse. 
Wolf  vilde  være  Digter,  det  blev  hans  Martyrium.  Walter 
vilde  være  I^omponist,  det  blev  hans  Tragedie.  De  blev  til 
et  Par  sære,  vantrevne,  forfrosne  Pebersvende,  der  gik  om- 
kring i  Bedstefaderens  Hus  som  blege  Skygger,  og  deres 
Drømme  om  Berømmelse  gjorde  dem  gule  og  gamle  før 
Tiden.  Skinsygt  vaagede  de  over  Goethes  Papirer  og  Efter- 
ladenskaber, ingen  Fremmed  maatte  røre  saa  meget  som  et 
Blad,  saa  længe  de  levede.  Det  var  paa  en  Maade  deres 
Hævn  over  Navnets  ærefulde  Forbandelse.  Wolf  Goethe  blev 
den  sidste  Goethe.  Og  nu  er  dette  Hjem,  som  han  med  syge- 
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lig  Skinsyge  vaagede  over,  aabnet  for  alle  rejsende  Englæn- 
dere og  alle  tyske  Literater  med  grønne  Filthatte  og  slebne 
Brilleglas.  Og  der  snuses  og  snøftes  op  ad  Vægge  og  hen  ad 
Sofaer,  om  der  dog  ikke  skulde  være  blevet  en  Smule  Aand 
tilbage  i  et  Sofahjørne  eller  lidt  Genialitet  i  en  Papirkurv.  Men 
Aanden  har  forladt  disse  Enemærker,  og  der  er  ikke  andet  at 
se  end  gamle  Bordben  og  solblegede  Gardiner  og  indfaldne 
Sofapuder.  En  gammel  Kat  lunter  om  ude  i  Haven  og  en 
gammel  Lænestol  knirker  i  Søvne  inde  i  Soveværelset. 

Men  udenfor  det  døde  Hus  flammer  Solen,  og  alle  Blom- 
ster higer  opad  med  deres  Blomsterkroner,  grænseløst  higende 
imod  Lys  —  imod  mere  Lys. 

Goethes  xA^and  er  i  Naturen. 


GOETHE 


Hvad  siger  ikke  Goethe? 
Det  er  Sagen,  Goethe  siger  alt,  har  sagt  alt,  vilde 
kunne  have  sagt  alt,  hvad  der  er  viist,  dybt,  højt,  beundrings- 
værdigt, uudgrundeligt,  dybsindigt.  Han  er  Alpha  og  Omega, 
han  er  Tinderne,  han  er  Afgrundene,  han  er  Olympen,  han 
er  Bloksbjerg,  hans  blotte  Navn  er  nok  til  at  jage  et  Men- 
neske hellig  Skræk  i  Livet.  Det  er  det,  der  jager  Skræk 
i  Livet  paa  Folk,  at  Goethe  ikke  saa  meget  var  Menneske 
som  Aand.  Man  kan  ogsaa  faa  for  meget  af  det  ophøjede. 
Skønt  han  giftede  sig  med  den  lille  tykke  Christiane  Vul- 
pius,  holder  han  sig  ligesom  ikke  rigtig  ved  Jorden.  Trods 
Christiane  svæver  han  os  Danske  for  højt  i  Æteren.  Han 
er  derfor  aldrig  bleven  rigtig  populær  paa  denne  Side  af 
Kongeaaen.  Man  bøjer  sig  for  den  store  Weimaraner,  men 
enhver  har  sine  Fortrin.  Og  saa  var  han  alt  andet  end 
elskværdig  mod  vor  egen  Oehlenschlåger,  det  fornærmer  os. 
Han  nægtede  sig  hjemme,  naar  Adam  kom  brusende  op 
ad  Trapperne  med  to  splinternye  'lYagedier  i  Baglommen. 
Det  ærgrer  os  betydeligt,  at  han  foretrak  Tegner,  vi,  der 
aldrig  læser  Tegner  og  derfor  ikke  kan  lide  ham.  Dan- 
mark gik  aldrig  nogensinde  op  for  den  store  Gehejmeraad. 
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Og  det  er  en  stor  Fejl  ved  ham,  ja,  en  afgørende  Fejl.  Ser 
man  nærmere  til,  saa  er  det  en  stor  Plet  paa  Solen,  en  Plet, 
der  uden  Overdrivelse  nok  tør  kaldes  en  Solformørkelse.  Man 
tør  nok,  hvis  man  er  dristig,  sætte  et  lille  Spørgsmaalstegn 
ved  hans  Alvidenhed.  Vi  har  i  Grunden  et  lille  Horn  i  Siden 
paa  Gehejmeraaden,  skønt  Etatsraad  P.  Hansen  har  oversat 
ham,  og  Faust,  især  i  Operagengivelse,  trækker  fuldt  Hus. 
Hvad  skal  man  dog  stille  op  med  dette  Gudemenneske! 
Dette  olympiske  Gudemenneske,  der  var  Verdensgeni  og 
Teaterdirektør  og  Insektkyndig  og  Kammerherre  og  Epigram- 
digter og  Geheimeraad  og  Lyriker  og  Kritiker  og  National- 
heros og  syv  Tusinde  andre  Ting.  Som  var  stor  i  det  mindste 
og  i  det  største,  paa  det  ene  Omraade  og  paa  alle  Omraader, 
og  som  døde  med  en  virkningsfuld  Slutningsbemærkning  paa 
Læberne.  Naar  de  store  Danske  dør,  siger  de  aldrig  noget 
interessant,  end  sige  genialt.  Saa  kan  man  meget  bedre  i 
Tyskland.  Hvad  sagde  ikke  Lessing,  da  han  døde?  Hvad 
der  forbavser  de  Danske  mest  i  vore  Dage,  Goethe  ved- 
rørende, er  det,  at  han  »samtidig«  var  Geni  og  Teaterdirek- 
tør. Man  stiller  sig  tvivlende.  Paa  dette  Punkt  vil  man  ikke 
give  sig.  Man  forholder  sig  vantro  indtil  Stædighed.  Denne 
Konstellation  er  simpelthen  ufattelig.  Der  e  r  dog  egentlig  talt 
ikke  noget  selvmodsigende  heri.  Saa  er  det  meget  mere  paa- 
faldende,  at  han  samtidig  var  Insektkyndig  og  Kammerherre. 
I  Danmark  kunde  d  e  t  da  slet  ikke  tænkes.  Men  det  nytter 
ikke  at  ville  fange  Goethe,  thi  det  er  det  forunderlige,  han 
bliver  større  og  større  med  Aarene !  For  hvert  Aar  der  gaar, 
gror  han  i  Højden,  i  Bredden,  i  Dybden,  ud  over  enhver  Be- 
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grænsning.  Syv  hundrede  Goethe-Evangelister  forvansker 
aarligt  hans  Liv  og  Levned  med  Pietet  og  Grundighed,  man 
gransker  barn  sønder  og  sammen,  man  kryber  rundt  paa  ham 
som  Lilleputterne  paa  Gulliver,  man  putter  sit  eget  lille  Nul 
bagved  hans  værdifulde  Ciffer.  Selv  hans  Skospænder  har 
faaet  Kæmpedimensioner,  Kvasten  i  hans  Nathue,  Christianes 
Morgentøfler,  Fru  von  Steins  forlorne  Chignon,  Eckermanns 
Piberør,  et  evigt  Braseri  i  dette  geniale  Heksekøkken.  Nogle 
af  de  altfor  mange  Biografer  burde  sidde  paa  Bloksbjerg  i  et 
Kæmpepensionat  for  Goetheforskere.  Det  vilde  holde  Trold- 
tøjet borte.  Fanden  frygter  Biografer  som  en  Pest.  Han  hader 
Levnedsbeskrivelser.  Han  og  hans  Oldemoder  forekommer 
altid  et  eller  andet  Sted  selv.  Men  hvis  man  bliver  Fanden 
f  o  r  nærgaaende  igen,  saa  hævner  han  sig  paa  alle  disse  Lite- 
raturdyrkere  og  skriver  uden  videre  sine  egne —  »Memoires«. 
Hvilken  talløs  Mængde  Nulevende  vil  ikke  straks  kunne  finde 
sig  selv  i  det  Værk ! 


CHRISTIANE  VON  GOETHE 


Hun  var  kun  en  ganske  almindelig  lille  Kvinde  med  ven- 
lige, gyldenlakbrune  Øjne,  Hendes  Mund  var  rød  og 
kærlig,  hendes  smaa  Fødder  havde  altid  Lyst  til  en  rask 
Dans.  Hun  gav  sig  aldrig  ud  for  mere,  end  hun  var,  hele 
sit  Liv  igennem  tjente  hun  sin  store  og  berømte  Mand  med 
Ærefrygt  og  Lydighed.  Hun  sled  sig  op  i  det  store  Hus, 
gik  paa  Taaspidserne,  naar  Gehejmeraaden  digtede,  passede 
Køkken  og  Kælder  og  stoppede  med  andagtsfulde  Følelser 
Ekscellencens  Sokker,  mens  »Faust«  digtedes  i  et  Sideværelse. 
Aldrig  kunde  hun  komme  sig  af  Forundring  og  Glæde  over 
at  være  elsket  af  en  virkelig  Gehejmeraad,  som  Konger  og 
Hertuger  kappedes  om  at  hylde.  Hun  gjorde  sig  saa  lille 
som  mulig  i  det  fornemme  Hus,  og  naar  Skønaander  kom 
paa  Besøg,  fløj  det  røde  Blod  hende  let  til  Kinderne.  Hen- 
des Liv  var  en  eneste  dyb  og  glad  Forundring.  Den  lille 
Christiane  og  den  store  Goethe !  Men  hvis  hun  selv  var  for- 
undret, saa  var  den  ganske  civiliserede  Verden  det  ikke 
mindre.  Alle  Kvinder  med  Aand  hadede  denne  højst  alminde- 
lige Gyldenlak,  der  havde  sejret  over  de  dunkelrøde,  men 
tornerige  Roser.  Christiane,  der  hverken  kunde  digte  eller 
drømme  eller  sværme,  den  simple  Christiane,  der  kun  forstod 
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at  elske  i  Ydmyghed.  Og  med  dette  ubetydelige  Kvinde- 
menneske fik  Goethe  en  Søn!  Fru  von  Stein  gik  i  sin  Grav 
af- Græmmelse  derover.  Og  alle  Weimars  poesiberuste  Kvin- 
der skrev  sorte  Elegier  over  den  afskyelige  Gyldenlak,  der 
blomstrede  saa  taknemmeligt  i  Læ  af  Lavrbærtræet.  De  trak 
sig  tilbage  for  hende  i  Selskaber,  de  hilste  ikke  paa  hende 
paa  Gaden,  de  gennembaldyrede  hendes  Rygte  med  sorte 
Slyngarabesker,  og  Ondskaben  gjorde  dem  tilsidst  saa  be- 
gavede, at  de  næsten  var  taknemmelige  over  Forargelsens 
Virkninger.  Imens  passede  Goethes  ferme  Hustru  sit  Hus 
med  grænseløs  Taknemmelighed.  Der  faldt  ikke  et  Støvfnug 
paa  de  blanke  Mahogniborde,  uden  at  den  vimse  Gehejme- 
raadinde  var  der  med  en  Støveklud.  Og  Suppen  kogte  aldrig 
over,  og  Vildtet  fik  den  rette  Bruning  og  Kalvekrøsene  den 
rigtige  Stivelse,  og  Syltningen  gik  rask  fra  Haanden,  og 
Skonaanderne,  der  evig  og  altid  var  paa  Besøg,  fik  alt  det, 
de  vel  kunde  æde  og  drikke,  hvilket  ikke  var  lidt.  Naar  de 
store,  oplyste  Værelser  om  Aftenen  funklede  af  Toner  og 
Aand  og  Vid,  sad  den  beskedne  og  meget  oversete  Frue 
gemt  bag  ved  et  Sybord  og  turde  næppe  tale  for  Ærefrygt  og 
Ydmyghed  og  glad  Taknemmelighed  over  at  være  gift  med 
den  store  Mand,  der  dér  stod  og  lignede  en  Halvgud  i  Voks- 
lysenes Skær.  Det  røde  Blod  hamrede  inde  i  hendes  over- 
vældede Hjærte,  de  brune  Øjne  turde  næppe  se  op,  hun  følte 
næsten  Smerte  over  at  være  saa  utrolig,  ja,  ubegribelig  lykke- 
lig. Og  der  blev  sagt  mange  dybe  og  vise  Ting,  som  hun 
ikke  forstod,  og  megen  gylden  og  blaanende  Poesi  gik  hende 
uanet  forbi,  hun  sad  dér,  og  syntes,  at  hun  var  ved  at  gaa  i 
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Jorden  over  denne  næsten  kvalfulde  Lykke  at  være  misundt 
af  Alverdens  Blaastrømper,  der  alle  som  en  var  højst  ual- 
mindelige Kvinder.  Der  var  ikke  noget  som  helst  ualminde- 
ligt ved  Christiane,  derfor  elskede  Goethe  hende.  Men  det 
forstod  hverken  hun  eller  andre.  Og  Aarene  gik,  hendes  pin- 
agtige Lykke  blev  ikke  mindre,  saa  hun  var  næsten  aldrig 
helt  glad  paa  Grund  af  denne  enestaaende  Skæbnebegunsti- 
gelse. Den  store  Mand  elskede  hende,  som  han  aldrig  havde 
elsket  nogen  Kvinde,  og  hans  Kærlighed  var  trofast,  som 
den  aldrig  før  havde  været  overfor  nogen.  Digterværker, 
som  hun  ikke  begreb,  blev  til  under  hendes  ubevidste  Ind- 
flydelse, og  den  almindelige  Christiane  blev  Goethes  egent- 
lige Muse.  Det  fik  hun  imidlertid  aldrig  at  vide,  og  Verden 
har  heller  aldrig  villet  indrømme  hende  den  mindste  Plads  i 
Templet.  End  ikke  udenfor  Marmortrinene  maa  hun  sidde, 
dér,  hvor  Fru  von  Stein  og  Bettina  sidder  og  drømmer  over 
sølvstrengede  Lyrer,  med  mørke  Lavrbærkviste  gennem  Haa- 
rets  Fletning.  Hun  bøder  evigt  for  sin  altfor  store  Lykke. 
Thi  ogsaa  Lykken  har  sine  Martyrer. 

Da  hun  døde,  knælede  den  store  Goethe  ned  ved  hendes 
Seng,  og  han  greb  hendes  kolde  Hænder  —  og  klagende, 
under  grænseløse  Taarer,  raabte  han  i  sin  Sjæls  Vaande: 

»Du  vil  ikke  forlade  mig  I  Nej  —  nej!  Du  kan  ikke  for- 
lade mig!« 

Og  Christiane,  hvis  blodrige  Natur  stred  den  sidste  frygte- 
lige Kamp  med  Døden,  vendte  sit  Hoved  om  mod  den  store 
Mand,  og  hun  forsøgte  at  smile  til  ham,  endnu  en  Gang, 
lykkelig  —  altfor  lykkelig. 


GOETHES  BETTINA 


Hvilken  fin  lille  Skabning,  og  hvilke  store,  sjælfuldt  musi- 
kalske Øjne.  Hendes  Væsen  er  sitrende  Uro,  paa 
mange  Mennesker  virker  hun  ubehageligt  og  foruroligende; 
hun  kan  ikke  sidde  stille  et  Øjeblik  paa  en  Stol,  hun  maa 
helt  op  paa  Bordet  og  dingle  med  Benene,  hun  maa  røre  ved 
al  Ting,  og  abrupt  og  hurtigt  maa  hun  tale,  indtil  de  fine, 
levende  Træk  pludseligt  bliver  tungsindige  og  de  mørke 
Øjne  endnu  større  og  mærkværdigt  aandsfraværende.  Mod 
alle  rolige  Mennesker  drages  hun  som  den  flimrende  Som- 
merfugl mod  de  stille  Blomster,  og  hele  hendes  Liv  er  som 
en  sitrende  Sommerfugleflugt  op  imod  den  majestætisk  stille, 
tempeltavse  Goethe.  Fra  Frankfurt,  hvor  hun  boede  hos  hans 
Moder,  skrev  hun  Hundreder  af  Breve  til  den  aldrende  Dig- 
ter i  Weimar,  og  hun  gav  ham  hele  sin  musikalsk  bevægede 
Sjæl  og  hele  sin  farvetindrende  Aand;  venligt  nedladende 
tog  han  imod  begge  Dele  og  forbrugte  dem  efterhaanden  i 
sin  egen  Digtning.  Hun  troede,  at  hun  havde  vundet  hans 
Hjerte,  helt  og  udelt,  og  hun  levede  i  den  Tro  lige  til  sin 
Dødedag,  og  saa  var  og  blev  hun  kun  et  Slags  aandeligt  Pir- 
ringsmiddel for  den  store  Mands  Skaberevne,  et  Incitament, 
en  Tone  og  en  Farve.    Han  havde  Brug  for  hendes  Kjen- 
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dommelighed  til  flere  af  sine  digtede  Figurer.  Og  naar  hun 
gav  af  sit  store  røde  Hjerte  i  en  Epistel  til  ham,  dyppede 
han  sin  mesterlige  Pensel  i  den  purpurrøde  Farve  og  malte 
straks  dermed  paa  sit  altid  udspændte  Lærred.  Derfor  op- 
fordrede han  hende  uafladeligt  til  at  skrive  Breve,  og  i  en 
grænseløs  Tilbedelse  gav  hun  ham  hele  sin 'rige,  mangfoldigt 
bevægede  Ungdom  —  til  digterisk  Forbrug.  Den  flagrende 
Sommerfugl  skælvede  tilsidst  paa  den  uendeligt  fine  Sølvnaal, 
som  hans  Egoisme  altid  holdt  beredt,  naar  Mennesker  paa 
en  eller  anden  Maade  kunde  være  ham  til  Nytte.  Men  Bet- 
tina levede  alle  Dage  i  den  salige  Illusion,  at  Goethe  havde 
elsket  hende  med  hele  sit  Hjærte,  og  da  hun  var  bleven 
halvtreds  Aar  og  sad  helt  op  til  Halsen  i  Ægteskab  med  von 
Arnim,  overraskede  hun  Verden  med  at  udgive  sine  og  Goe- 
thes Breve,  en  Smule  vel  fantastisk  redigerede  og  omskrevne. 
Nu  kunde  Publikum  da  faa  sort  paa  hvidt  paa,  hvem  den 
døde  Heros  havde  elsket.  Publikum  slugte  graadigt  Bogen  i 
én  Bid,  og  der  var  ikke  den  i  Lejebibliotekerne,  der  ikke 
troede,  at  Bettina  helt  og  fuldt  havde  bemægtiget  sig  Digter- 
fyrstens Hjerte.  Paa  den  Maade  var  det,  at  Bettina,  uden  at 
vide  af  det,  tog  Hævn  over  den  egoistiske  Sølvnaal.  Og  hun 
blev  berømt  og  fejret  paa  disse  Breve.  Studenterne  bragte 
hende  et  Fakkeltog,  alle  Hjerter  fløj  hende  i  Møde,  og  hvis 
hun  ikke  allerede  havde  haft  von  Arnim,  kunde  hun  have 
faaet  hvilken  Mand,  det  skulde  have  været.  Man  kaldte  hende 
fra  nu  af  kun  »Goethes  Bettina«,  og  saaledes  opnaaede  hun 
i  Verdens  Øjne  uendelig  megen  mere  Berømmelse  end  de 
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Hundrede  andre  Kvinder,  (ioethe  beærede  med  sin  Opmærk- 
somhed. En  Kvinde,  der  elsker  en  stor  Digter,  har  derfor  at 
opbevare,  hvad  hun  faar  af  Breve,  det  lønner  sig  alligevel  i 
det  lange  I.øb.  Thi  hvem  erindrer  nu  den  lille  Minna  Herz- 
lieb,  som  Goethe  elskede  —  uden  videre  Korrespondance. 
Korrespondance  maa  der  til,  hvis  man  skal  tro  paa  Følelser- 
nes Ægthed,  og  Bettina  von  Arnim  gjorde  klogt  i  at  gemme 
paa,  hvad  hun  havde  af  Breve,  og  saa  udgive  dem  i  fri  Be- 
arbejdelse. Bettina  blev  gammel,  og  hun  blev  Forfatterinde. 
Blæk  flød  fra  hendes  Pen,  og  hvad  der  havde  klædt  hendes 
lille,  fine,  ekscentriske  Person  i  hendes  Ungdom,  det  blev 
ligesom  lidt  vel  bisart  med  Aarene.  Hendes  Hjerteromans 
umaadelige  Berømmelse  gjorde  hende  en  Smule  overmo- 
dig og  udfordrende,  hun  tog  Enepatent  paa  den  døde  Goe- 
the, nu  havde  hun  ham  jo  hel  og  holden,  uden  Mpdsigelse. 
I  hendes  sidste  ti  Aar  opofrede  hun  sig  fuldstændig  for  sin 
Yndlingsidé,  at  rejse  Goethe  en  Kolossalstatue  efter  hendes 
eget  Udkast.  Men  der  kom  ikke  Penge  nok  ind,  og  hun 
døde  uden  at  faa  dette  brændende,  længselsventede  Ønske 
opfyldt. 

Endnu  paa  sit  Dødsleje  laa  hun,  med  rystende  Haand,  og 
tegnede  paa  de  mange  Udkast,  hun  havde  gjort  til  Monu- 
mentet. 

Ved  den  mægtigt  tronende  Olympiers  Fod  havde  hun  ikke 
glemt  at  tegne  sig  selv  som  den  Udødeliges  Genius  —  en 
kvindelig  Genius,  til  hvis  Lyres  Spil  Digteren  tankefuldt 
drømmende  lytter. 
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Den  tre  og  halvfjerdssindstyveaarige  Kone  laa  dér  og  teg- 
nede paa  Dynen,  da  Døden  pludselig  tog  Blyanten  ud  af 
Haanden  paa  hende  og  tilintetgjorde  hendes  Ærgerrigheds- 
drøm. 


FRA  EN  ROSENHAVE 


Nede  ved  Sachsisk  Schweiz  lyser  et  kongeligt  Lystslot 
ved  Floden.  Mellem  Slottets  fire  kinesiske  Fløje  ligger 
en  Rosenhave  i  Sol  og  Læ.  Luften  herinde  er  næsten  rød 
af  Rosenduft,  Skildvagten  døser  paa  Sandstenstrappen,  og 
Slottets  grønne  Tage  snabler  sig  ud  i  det  vældige  Solskin 
som  krumme  Lindorme.  Bagved  Parken  staar  Granskoven 
og  holder  Vindene  fast  ved  Kravebenet,  at  de  ikke  skal 
komme  ned  ad  Skraaningerne  som  uvorne  Tyre  og  kyse  Li- 
vet af  de  fornemme  Roser,  der  springer  ud  fra  Morgen  til 
Aften  og  svulmer  og  brister  frem  fra  de  lange  Stammer  i 
tykke  Buketter.  De  gule  er  de  sjældneste,  nogle  er  saa  runde 
som  Solsikker.  De  har  det  med  Hede  indvendig  og  gløder 
som  gulrød  Safran,  naar  hele  Blomsterhjulet  er  slaaet  ud.  La 
France-Rosen  duver  paa  de  lange  Stilke  og  krænger  med  de 
blegrøde  Blade.  Maanedsroserne  holder  sig  ved  Jorden, 
drysser  med  Pynten  og  viser  altfor  tidligt  gule  Støvdragere 
frem,  og  der  er  nogle  store,  tykke,  røde  Rosenboller,  der  be- 
sværes af  en  ellers  klædelig  Embonpoint.  I  nogle  Familier 
henne  ved  Trappen  er  der  tydelig  Tegn  paa  Degeneration 
hos  en  Del  af  de  yngre  Knopper,  de  hvide  har  en  aristokra- 
tisk Tendens  til  at  grønnes  svagt  i  Aarerne,  de  røde  er  des- 
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værre  gaaede  hen  og  blevne  lilla  i  Kuløren.  1  disse  gamle 
Rosenfamilier  er  der  altid  adskillige  daarlige  Elementer,  der 
lider  af  Orm  i  Blomsterbunden,  og  som  Familien  saa  maa 
dække  saa  godt,  den  formaar,  med  det  grønne  Løv,  den  har 
til  sin  Raadighed.  En  saadan  stakkels  Rosenlømmel  med  an- 
greben Bund  kan  ellers  have  en  ganske  udsøgt  aromatisk 
Parfume  ved  sig,  der  røber,  at  den  har  blaat  Blod  i  Aarerne. 
Men  Bierne  og  Sommerfuglene  gaar  langt  udenom  og  holder 
sig  til  Rosenbollerne,  der  altid  holder  Snørlivene  en  Smule 
paa  Klem.  Henne  ved  Springvandet  er  der  en  fæl  rød  Par- 
venufamilie,  som  alle  de  lilla  og  hvidgrønne  ser  dybt  ned 
paa.  Alt  hvad  Gartneren  poder  og  poder  paa  denne  Familie, 
lige  meget  hjælper  det.  Især  Døtrene  har  det  med  Krapfarve 
paa  Kinderne,  og  naar  man  ser  nøjere  efter,  er  de  ikke  gan- 
ske renlige,  men  lider  af  smaa  grønne  Lus  i  Frisuren.  De 
Roser  stammer  oprindeligt  henne  fra  Gæstgivergaardens 
Have,  hvor  de  holdt  Samkvem  med  Balsaminer  og  den  Slags, 
men  Majestæten  gik  en  Dag  forbi  og  tog  sig  naadigt  og  ned- 
ladende af  en  Kvist,  der  blev  Stammoder  til  Familien  inde  i 
den  kongelige  Rosenhave.  Denne  Stammoder  fik  syv  Knop- 
per hvert  Aar,  og  da  Familien  bestandig  tog  til  i  Omfang, 
om  ikke  i  Skønhed,  begyndte  Gartneren  at  pode  et  Par  af  de 
Degenererede  ind  paa  Stammen.  Det  blev  bare  til  Kludder, 
og  de  Degenererede  vansmægtede  og  afgik  ved  tidlige  Døds- 
fald. Men  ingen  Rosenfamilie  i  den  kongelige  Have  har  i 
den  Grad  Livsmuligheder,  og  Bierne  siger  ikke  Nej,  naar  der 
er  en  Smule  at  suge  paa  de  Kanter.  Der  elskes  svært  i  den 
Krone,  og  et  evigt  Rykind  af  Gæster  er  der  fra  Morgen  til 
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Aften,  og  om  Natten  for  Resten  med.  Hvad  dér  foregaar 
under  Løvet,  tier  Haven  helst  med,  og  de  Kraprøde  lever  ikke 
længe  i  Knopstand,  men  nok  derom!  Den  stakkels  Kron- 
prinsesse af  Sachsen,  den  nuværende  Grevinde  Montignoso, 
plukkede  ellers  hver  Formiddag  en  Rose  af  denne  Familie. 
Naar  hun  gik  Tur  mellem  Bedene,  standsede  hun  oftest  foran 
denne  livsfrodige  Blomsterslægt,  hvor  al  Ting  struttede  og 
strittede  af  Velvære  og  Rosenhumør,  og  hun  -strøg  de  Krap- 
farvede  hen  over  Løvet  og  smilede  i  Tanker.  Men  de  Lilla 
med  Befængthed  i  Roden  rørte  hun  ikke,  og  hun  blev  be- 
kymret, naar  hun  saå  de  hvidgrønne  Damer  og  Herrer,  der 
havde  Aner  i  de  sekstende  Aarhundrede. 

Grevinde  Montignoso  kom  udenfor  Rosenhaven  mellem 
de  fire  kongelige  Høje.  Skildvagten  passer  nøje  paa,  at  hun 
ikke  kommer  ind  og  forstyrrer  Rosernes  Idyl. 

Hun  blev  sat  udenfor  Kongerigets  Dør,  hvor  hun  nu  gaar 
og  græder,  fordi  hun  vil  indenfor  igen. 

Hun  længes  nu  kun  efter  de  Degenererede,  de  Lilla  med 
Silkehud  og  blaat  Blod,  de  Hvidgrønne  med  bløde,  farveløse 
Stilke,  de  Ormstukne  og  Aromatiske,  alle  de  med  Aner  fra 
det  sekstende.  Hun  har  faaet  nok  af  dem  fra  Gæstgivergaar- 
denes  Balsaminehaver,  de  Muntre  og  Blodrøde,  de  en  Smule 
for  vulgære  med  Anlæg  til  Lus  i  Toupéen. 

Da  hun  gik  ud  af  Haven  fra  Mand  og  Børn  og  Krone  og 
Herlighed,  vidste  hun  ikke,  hvad  hun  gjorde. 

Nu  véd  hun,  desværre,  alt  for  vel,  hvad  det  er  at  have 
været  indenfor  Murene.  Hun  ligger  ude  paa  Trappen  nu  som 
en  Tiggerske,  og  hun  kan  mærke  den  fine,  aromatiske  Duft 
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fra  al  den  for  evigt  tabte  Fornemhed  derinde.  Naar  de  gule 
Lakajer  gaar  forbi  med  Sølvfadene,  kan  de  høre,  at  den  for- 
henværende kongelige  Højhed  ligefrem  tigger  om  —  blot  at 
kigge  ind.  Blot  kigge  ind  et  Sekund,  gennem  et  Nøglehul. 
Aa,  bare  et  Sekund! 

Juni  I  g  06. 
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SVEND  LEOPOLD 


NYLIG  UDKOM 

GOETHES  KAT 

FORTÆLLING 
Kr.  3,00  hft.    4,50  ib.  i  Skind 


> Endelig  engang  en  overlegen  og  vittig  Bog,  en  Bog  der  baade 
blinker  skælmsk  og  kradser  blodigt,  en  Bog,  hvis  hele  Tempera- 
ment er  i  nøjeste  Familie  med  Katteslægten.  Af  og  til  mindes  man 
ingen  ringere  end  Heine,  naar  Hr.  Leopold  lader  Goethes  Kat  an- 
stille sine  guddommelige  Overvejel.ser, 

Svend  Leopolds  Bog  er  en  kaad  Bog.  Men  tillige  en  sjælden  myn- 
dig og  menneskeklog  Mands  Tale.  Hvis  nogen  tror,  at  Meningen 
med  >Goethes  Kat«  er  Løjer  og  Langkaal,  tager  han  inderlig  fejl. 

Ja  vel,  man  sidder  i  een  Latter  over  denne  pudserlige  Kat.  men 
bag  efter,  har  man  en  bedsk  og  bitter  Smag  i  Munden.  Man  op- 
dager, at  Hr.  Leopolds  Kat  balancerer  paa  den  smalle  Mur,  der  ad- 
skiller Komiken  fra  den  store  Forargelse.  Det  bliver  jo  til  syvende 
og  sidst  en  Smagssag,  om  man  vil  smile  eller  harmes  over  alt  det 
Snobberi  og  al  den  Svindel,  som  hedder  den  store  \'erden. 

Hr.  Leopolds  Kat  foretrækker  at  smile,  og  saa  henrivende  ond- 
skabsfuldt, som  den  lille  Satan  kan  smile,  vilde  ogsaa  vi  i  dens  Sted 
vælge  den  samme  Fremgangsmaadc. 

> Goethes  Kate  er  en  Bog,  som  bor  købes  og  læses.  Den  er  skre- 
ven med  en  kunstnerisk  Evne  og  en  Indsats  af  Personlighed,  som 
er  sjælden  i  Landet.  Det  vil  sikkert  hænde  for  de  fle.ste.  der  køber 
Katten,  at  de  jævnlig,  naar  Verdens  mange  latterlige  Personnagcr 
træder  dem  paa  Tæerne ,  søger  deres  Trøst  i  at  fole  sig  baaret  af 
den  .samme  smilende  Overlegenhed,  .som  besjæler  Goethes  hale- 
stumpløse,  trepotede  Kat.  Den.  der  smiler,  kan  ikke  saares  af 
Dumhed  og  Lumpenhed.  Hr.  Leopold  lærer  os  i  denne  sin  sidste 
Bog  it  smile  klogt  og  stille«. 
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TIDLIGERE  UDKOM 

PRINSESSE  CHARLOTTE 

ROMAN 
2  Oplag.     Kr.  3,50.     Ib.  5,00  &  6,50 

»Denne  Roman  om  en  ung  Prinsesses  Ungdom  og  Galskab  er  skrevet 
med  et  glimrende  Talent«. 

HYGGELIGE  TIDER 

NOVELLER 
2  Oplag.     Kr.  3,00.     Ib.  4,75  &  6,50 

»Nydelig  i  sit  Udstyr  med  Silhuetter  af  unge  empireklædte  Damer, 
med  hyggeligt  dampende  Themaskiner,  vil  den  være  selvskreven  til 
Julebordet«. 

ENEVOLD  BRANDT 

ROMAN 
Populær  Udgave.     Kr.  3,50.     Ib.  5,00 

»Forfatteren  slaar  med  denne  fængslende  Roman  atter  paa  en  eklatant 
Maade  til  Lyd  for  sit  betydelige  Talent.    En  dygtig  og  fantasifuld  Bog«. 

DEN  STORE  EROS 

KØBENHAVNERROMAN 
2  Oplag.     Kr.  5,50.     Ib.  7,00 

»Denne  Forfatter  er  i  første  Række  af  sine  Samtidige.  Aarets  mest 
underholdende  Bog.   En  Kolorist  af  Rang.   En  meget  betydelig  Bog«. 

PRO  PATRIA 

SKUESPIL 
Kr.  3,50.     Ib.  5,00 

»Interesserer  helt  igennem.  Man  beundrer  den  komiske  Kraft  og  glæ- 
<ler  sig  over  den  poetiske  Alvor,  der  præger  Heltindens  Skikkelse.  Her 
er  baade  Aand  og  Vid  i  dette  Arbejde«. 

PRINS  AF  DANMARK 

ROMANTISK  FORTÆLLING 
Kr.  3,50.     Ib.  5,00 

»En  udmærket  Bog,  fuld  afspændende  Handling  og  skrevet  i  ét  Aande- 
dræ^t  med  den  ægte  Digters  Hjerteblod.  Svulmer  af  Poesi  og  skønne  Sy- 
ner gengivne  i  udsøgte  Ord.  Skildringen  af  Ulfeldts  Død  er  af  gribende 
Virkning«. 
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